小人物 是构成大历史的细节

2024-08-16

《蝴蝶之家》 叶小果 著 广东人民出版社 2024年6月

叶小果

从2017年春天到现在,我在各地倾听过许多人生。我发表的第一个人生故事,来自于广州的退伍消防兵曾庭民。他在消防部队服役12年,一直奋斗在一线。

除了救火,他还参与过地震救灾、交通事故救援,以及捅马蜂窝,开门开锁,捅厕所,救助跳楼、跳桥、跳树的人,乃至救猫救狗……退役后的他和战友组建了一支“小人物乐队”,在全国做消防公益巡演,边走边演讲、演唱,一遍又一遍地告诉大家,防火比救火更加重要。

“如果再给我一次选择的机会,我还会干消防。”

就像曾庭民真心喜欢消防工作一样,我对倾听和记录普通人的生命故事也满怀兴趣和热爱。

2013年11月底,我从广州到杭州休年假,由西湖边踱步至晓风书屋,推门而入时,《梦想合唱团》读书会即将开始。

在旅行途中逛书店是我的一个癖好。那天,在后排的空位坐下之后,我才知道,《梦想合唱团》是《杭州日报》“倾听·人生”版的精彩作品结集而成。

将近两个小时的分享会,“倾听·人生”的作者代表们依次讲述采访中的难忘故事。坐在人群中的我,深深地记住了“倾听·人生”这个经典栏目。

返回广州的途中,我把那本签名版的《梦想合唱团》反复地翻阅。“在绚丽的舞台之外,在聚光灯照不到的地方,平凡的生活中蕴藏着一个个关于梦想的故事,远比演出更精彩。”印在封二的这句话,宛如一颗石子投入湖面,在我的心间激起的涟漪,终于在2017年春天澎湃。

小人物故事的线索,主要来自浏览的新闻,刷朋友圈,编辑“投喂”,以及朋友的推荐。这些第一人称的口述实录,他们的故事都纯属非虚构,跌宕起伏,五光十色。至今,我已采访写作了四十多篇文章在“倾听·人生”栏目发表。

小人物是构成大历史的小细节。历史行进的每一步,都在小人物身上留下了最真切的投影。平凡的生活中,蕴藏着一个个关于梦想的故事,比教科书上的历史更多元和丰富。每一次采访,每一次倾听,他们的百味人生,参差百态,喜怒哀乐,都让我深感荣幸。采访对象们也多次对我说过,这是他们第一次把自己的全部故事告诉我,“当有人真正倾听你,不对你评头论足,不替你担惊受怕,也不想改变你,这感觉真好啊。”

的确,倾听人生,这感觉真好!