没有跟父母商量，我把自己名下的、故乡的房子给卖了。母亲听到这个消息，坚持一定要来再看看。在旧居里等了几个小时，母亲才从50公里外的村子赶过来。父亲是个乡村医生，正在诊所，没有同来。母亲吃力地提着一个10公升的大色拉油壶，里面装满了鸡蛋又灌满了米糠。这是一种乡下人的智慧，这样盛放鸡蛋，走再远的路，也不会破。母亲说:“今年家里鸡不多，没生几个蛋。”这些土鸡蛋都是她从乡邻手里一个一个用钱收来的，要我带回杭州去。
以前，难得过年回家一趟，父母亲也曾无数次地用类似的方法，让我带回好多家里的特产。当时只是嫌麻烦不肯带。这次望着已经属于别人了的旧居，想着下次再回到这故乡的小城，就只能住旅店或者投奔妹妹家，再没有一个属于自己的落脚地了，心里不禁一酸。母亲拎来的这一壶鸡蛋，给我太多安慰。
我从小生长在农村，对于这座小城，其实并没有太多的记忆。当初，与妻子终于攒下一点钱，巴巴地跑回来，买下这个房子。之后，却并没有能如当初想的那样住在这里。为了生计，我和妻子仍然在遥远的另一座城市继续打拼。至于这里，最多也就是每年春节回家过年，做几天“旅店”的住客。十几年下来，总共也没在这里住多久。然而这处房子，毕竟在心里给了我们一种安定下来的感觉，对于之前那么多年的漂泊，好像也因为这处房子，对自己有了交代；母亲也总是逢人就夸，“我儿子在城里买房子了。”
母亲对这栋房子是有感情的。当初，房子一买下来，我们就把儿子转到小城来读六年级，接着上初中，一直生活在农村的母亲，理所当然地搬到城里来照顾孙子读书。凭着我们给的一点并不宽裕的生活费，加上父亲的补贴，母亲和孙子在这栋房子里，共同生活了四年。
母亲不识字，但她把孩子带得很好。从小学六年级到初三，孩子一直成绩优异，考入省城重点高中后就去住校了。母亲也就再次回到了村子里。母亲进城的时候56岁，回农村时，她60岁了，她对于这栋房子的记忆，全是与孙子有关的。如今，孩子已研究生毕业，参加工作也三年多了。这么一算，那些都是十几年前发生的事情了，但是这些，在她的记忆中却还是那么的真切而细致。
看到母亲如此留恋这处房子，我心里也很不舍。“妈，人家都在买房置家当，我却在卖房败家当……”“这娃，你这怎么是败家当呢？随便什么家当，都是置来人用的，要用的时候就置，不要用的时候就卖掉，换成更有用的东西，这才是家当的用处啊。”“但是……”“我晓得你把这房子卖了，是要把钱拿去更要紧的地方用的，这是在兴家当呢。”一时间，我好像忽然变回到了几十年前的那个懵懂的农村少年，又或者是变成了十几年前的儿子，正在聆听母亲教诲。
“这房子一卖，我在老家就没有自己的家了……”
“瞎说，咋会没有自己的家呢？咱家不就是你的家么？”是啊，我怎么会没有家了呢？母亲的家才是我真正的家！这里只不过是一处我曾经住过的房子。看着母亲带给我的鸡蛋，我忽然想到，所有世上的儿女，也许都和这脆弱易碎的鸡蛋一样，但父母总有一些可靠的办法保护他们，也许并不高明，也许还有些笨拙。
房子并不是家。只有父母在的地方，才是家。不管是一栋远离都市50公里的乡村茅舍，还是在任何一座繁华都市中偏僻简陋的角落，哪怕只是租下的几平方米的破烂铁皮棚，父母在，就有家。