《西湖图》 宋 李嵩 上海博物馆 藏
陈志坚
杭州，与水密不可分。
从东苕溪到钱塘江、从大运河到西湖，从杭州湾到东海……若以“水脉”来叙述杭州史，虽然无法涵盖杭州全史，但不失为观察杭州城市史一个新鲜而独特的视角。
从宏观角度看，杭州地处“东南沿海”“江南”，都与水相关；再从中观视野看，杭州处于太湖流域和钱塘江流域的交汇处；若从微观层面看，会发现杭州地名的“含水量”饱满——比如浙大各校区的名字：玉泉、西溪、华家池、紫金港、之江……杭州的水，屐痕处处皆文章。
杭州跨湖桥遗址，曾出土了最早的独木舟，是吴越地区“以船为车，以楫为马”交通方式的最早实证；晚清名宦阮元下令绘制的《浙江省城水利全图》上，一一刻绘的河流、渡桥仍清晰可见。杭州的水，是了解杭州的文化密码。
良渚文化时期：东苕溪，傍溪而聚
2019年7月6日，“良渚古城遗址”获准列入《世界遗产名录》，成为我国第55处世界遗产。这标志着中华5000多年的文明史得到了国际社会的广泛认可。良渚古城正是杭州城的光辉起点。
我们惊讶地发现，良渚古城的九个城门中，八个是水门。良渚正是江南水乡的最早模样。而良渚古城的西北，分布着高度发达的水利系统，展示着良渚惊人的水利技术。这些复杂的水利系统，构建出了两大库区：高坝库区和低坝库区，总面积约14平方公里，近乎比得上两个西湖。
良渚古城就在今东苕溪畔，所以，良渚的两大“西湖”，正是东苕溪的早期形态；而后来建成的西险大塘，也可以说是良渚时代老虎坝、彭公坝、山前长塘的子孙。
战国至五代时期：钱塘江，滨江而建
杭州是在与海（潮）争夺中逐渐成长起来的一个城市。
早期的钱唐县治屡次迁移，恐怕都与钱塘江密切有关。随着海塘的不断修筑，不断地拓展了生存空间，也使得钱唐县治不断往南、往东迁徙——呈现出“江退城进”的历史现象。
半山战国墓出土的水晶杯，国家一级文物，这是古钱唐存在的一个重要物证。而古钱唐立足于半山西北，正为了避开汹涌澎湃的钱塘潮水。
到了秦汉时期，钱唐县治迁至灵隐山脚下，恐怕也是为了避开钱塘江潮。
进入东汉，钱唐县治总算搬到了宝石山东麓，这是因为华信等人所修筑的“防海大塘”，有效地抵御了潮水侵袭，使得陆地得以在西湖东北一带展开，逐渐有了人烟；钱唐县治也顺势迁到今龙游路一带，并长期稳定下来。华信筑海塘及钱唐县治东移至宝石山东麓，是滨江而建的第一步。
随着人口的增长，城市的繁荣，到了吴越国时期，对杭州城进行了扩建。扩建的前提，则是钱镠“射潮”，建起坚固的“钱氏捍海塘”，保障杭州城市的安全。
杭州城内有很多河流，都是南北流向，如依然尚存的中河、东河、贴沙河，已经消失的清湖河（今浣纱路）、小河（今光复路）、茅山河等。这一条条南北流向的河流，正是一道道古防海大塘留下的痕迹，堪称是杭州的“城市年轮”。
今天的杭州，美丽富饶，走在繁华的街道，也许很少有人意识到，这些地方都曾在汹涌的钱江大潮之中。如今，杭州城市地下遍布的沙子告诉我们，这是真的。
唐宋时期：大运河，由河而兴；西湖，因湖而名
早在秦始皇南巡会稽郡时，就曾下令修建一条“通陵道”，这是江南运河的最早形态。从这条通陵道开始，杭州（钱塘）开始有了通往外部世界的水网交通。
隋代开通的全国性的大运河，以水为媒，助力将杭州融入更广阔的天地，从此杭州进入新的发展阶段。
大运河深刻影响杭州城的布局：吴越钱镠修建“罗城”，使得杭州形成了南北狭长的布局，号称腰鼓城。但若考虑到街道布局，杭州城更像是“鱼骨城”，中间是一条鱼脊骨——中山路（南宋御街）；而东西向都是短而密集的小巷子，就像鱼刺。
作为杭州城市中轴线的中山路，是沿着中河形成的，而中河是大运河穿过杭州城的一段河流。从这个角度来说，正是因为运河的存在，定义了杭州城市的基本格局——鱼骨城。
大运河的第二个作用，是大运河联通的全国水陆交通网络，为杭州带来大量物流人流，从而极大推动了杭州工商业的发展，最终形成发达的城市经济，引领了中国古代的新经济模式。
唐代文学家李华在《杭州刺史厅壁记》中，这样描述杭州：“骈樯二十里，开肆三万户”。“骈樯”，是连绵不绝的桅杆；“二十里”，就是杭州段运河的长度。可见运河上的船只非常多，商业、交通十分繁荣。“开肆三万室”，是极言杭州商店之多，贸易之盛，虽是夸张之词，但其市井之繁荣，必是当时一般城市所不及的。
杭州因西湖而闻名。今天的西湖是杭州的灵魂和名片，很多人向往杭州，多半是因为西湖。只不过，在古代，西湖扮演着更加重要的角色，堪称是杭州的生命源泉。
西湖古称钱塘湖。李泌、白居易、苏东坡等人充分改造和疏浚西湖，使其成为人工水库，并构建了六井引水系统，解决了杭州大片地区饮水问题。可以说，西湖首先是杭州人生活的重要水源保障。此外，西湖还有灌溉农田，供水运河等实用功能，承担着杭州发展的重任，是真正的城市湖泊。
元明清时期：杭州湾，面海而起
历史上的杭州曾经是个海港城市。在宋代，海船还能通过杭州湾来到杭州城；杭州还曾有两个外港——通过上塘河延伸抵达的澉浦港，通过浙东运河连接的明州港。南北两大“外港”，也是杭州与海洋直接沟通的两条腿。
进入元代，杭州成为大运河南北交通及海洋东西交通十字贸易线路的枢纽点。从杭州放洋，东可达日本、高丽，南可达南洋各国，西可到北印度洋沿岸各国，远至波斯湾、东非和北印度洋海岸，远洋物资从海外运至杭州，再经大运河转运到中国北方和中亚、东欧各地。
水是灵秀的，赋予了杭州美丽；水是温柔的，赋予了杭州温情；水是活跃的，通达的，赋予了杭州活力。孔子说“智者乐水”，水赋予杭州智慧；老子说“上善若水”，杭州也是有大善的城市。
杭城水脉，从古流到今，还将流向未来，源源不断，生生不息。
（作者系杭州市文史研究馆特约研究员、浙江大学历史学院副教授）