笋茶鱼丝莲，串联成网的特产，是市场外向的一面。菜市场的滋味，就是杭州的滋味。
魏水华
文二菜市重新开业了。
这座很多杭州人记忆里的菜市场，在经历了三个多月的改造之后，以一种“好看”的面貌，回归到了街坊的日常。
蔬菜、猪肉、水产、熟食……还是熟悉的食材，还是亲民的价格；变化的是充满设计感的门脸，干净整洁的空间布局，甚至还有小资情调的咖啡馆。
在这个市井风貌与文人气质共生共存，传统文化与时尚风情相携相伴的城市里，改造过后的文二菜市，是一个很典型的区域形象的呈现案例：6000平方米的面积，不仅辐射了周边19个社区的十几万百姓，更大程度上，它浓缩了1.6万平方公里土地上，千万杭州人在这个时代的面貌。
1
中国的城市史大致有两种源流，一是由“城”变为城市，比如安徽芜湖，是由魏晋时代贵族王敦修建的王敦城发展而来；还有一些是由“市”而成为城市，它处在过往交通枢纽上，即便它没有什么军事价值和政治意义，但人们自发地在这里进行交流与贸易，有着强大的包容力和雅俗共赏的地方特性。
沟通帕米尔高原东部和西部的新疆喀什，被称为“世界的十字路口”，最早就是以这种“市”的功能逐渐走入历史的聚光灯下。这座狭窄绿洲上的城市，天生就是一个玉器买卖市场，直到今天依然一如2000年前丝绸之路上的模样。
也是在2000年前，在距离喀什万里之外的东南沿海，杭州，也曾出现过极其类似的场景。
公元328年，印度僧人慧理在当时名不见经传的一片名叫“武林诸山”的丘陵地带中，发现了一座形势独特的小山包。他说，这是印度天竺国灵鹫山的小岭，不知何时飞到此地。于是，开始在这个地方大建佛寺，招徕信徒。
这座小山包，就是杭州人耳熟能详的飞来峰，而慧理建起的寺庙，就是后来大名鼎鼎的灵隐寺。
无独有偶，同一时代的方士许迈、葛洪等人，也在武林山下的韬光、宝石山一带进行写书、炼丹等活动。
他们为什么都选择这里？
白居易《余杭形胜》诗：“余杭形胜天下无，州枕青山县枕湖”，也许揭示了真相：魏晋以来，这里成为跨越钱塘江南北的重要渡口，从杭嘉湖平原（吴郡）通往宁绍平原（会稽郡）的交通要冲。当时，这一带由于江堤早已完成，人们不用担心潮汐之患，而一连串的冈阜如凤凰山等，居高临下，形势险要。山上井泉众多，解决了平原上不易解决的饮水之难。这些冈阜的南面向阳，是建造城邑的理想地址。
原本的山中小县，成为过往客商官员们的停驻之地，热热闹闹的市集，因此蓬勃发展起来。一个距离市集不太远的，有人流量的，又兼具自然风光的地方，是那个时代方士高人们的共同选择。
可以想象，那个时代，各种各样来自杭嘉湖平原发达农业社会里的精细糕点、来自河网密布水道里的水禽、来自宁绍平原和丘陵地带的酒和腌制食品，都在年轻的杭州进行集散交易。
一边是风雅颂，一边是家春秋。
今天，我们离开清幽的灵隐，漫步安静的九里松之外，就在不远处，依然能看到传奇的东山弄农贸市场。美食家陈立说，这座菜市场，能买到极少见的富春江里的琴鱼、地道的绍兴梅干菜、本地的棒菜和临安的笋干……
一如2000年前，这座刚刚兴起的渡口城市上，热热闹闹的集市那样。
往事越千年，然而追究其中细节，仿佛从来没有改变。
2
唐，杭州的黄金时代。
经过三百年的发展，隋代“周围九里”的小城，已经跃升为东南形胜第一州。
再后来，吴越国与南宋两度定都杭州，让它坐稳了马可·波罗笔下“东方最华美的地方”的交椅。
而这一切，都源自杭州本地商贸环境的持续繁荣。
隋唐年间，杭州与其腹地之间已形成四条重要的水路交通线：包括江南运河航道、东苕溪水道、钱塘江和浙东运河。通过这四条水上交通线，以杭州为中心的钱塘江地区，与全国其他经济区域建立了联系。
同时代的阿拉伯帝国的商贸城市大马士革，也与杭州有着类似的商贸形态——杭州依赖的是错综复杂的航运水道，而大马士革则依赖周边的绿洲带，在这里汇聚成了一个绿洲的“结”，所有经过沙漠的商队，都要在这里停留。
与当时的大马士革一样，在《武林旧事》与《咸淳临安志》等文献记载里的杭州，也是一个市集繁茂、昼夜不息的地方。即便到了夜晚，各种各样的手艺人、杂耍与美食，依然充斥在这片欣欣向荣的土地上。
夜市，杭州人的精神向往，由此登上历史舞台。
吴自牧的《梦粱录》对临安的夜市记述得尤为详细：当时临安城夜市十分热闹，民商杂处，临街而市，主要由酒楼、茶社、歌馆、勾栏瓦肆以及小吃摊、小商品零售等构成，包括了餐饮业、娱乐业等业态，集合了商品、劳务、娱乐、休闲、文化等多元消费。既有固定的经营场所，也有半固定的摊点，还有流动型经营的商贩——售卖衣帽扇帐、盆景花卉、鱼鲜猪羊、糕点蜜饯、时令果品，应有尽有。
杭州人自嘲为“杭儿风”的娱乐精神，和食不厌精的餐桌态度，由此养成。
今天，杭州最有市井味儿的地方，依然是比邻南宋皇城的大马弄集市和察院前农贸市场，在有着800多年历史的南宋太庙的见证下，杭州人在这里购买各类食材，看家家户户挂在窗外的酱鸭——建筑虽然陈旧，但一夕繁花，早已烙刻在城市的深处。
3
1927年，杭州第一家现代意义上的菜市场，茅廊巷农贸市场应运而生。
这种形式的农副产品市场，是社会进入工业化阶段的必然产物。相对于熟人社会里的传统菜市场，现代意义上的菜场是高效的物流分发系统和快速的货物中转——简言之，让非农业人口吃得更新鲜，也让农副产品流转更快，浪费更小。
又十年后，由中国人自主设计、建造的第一座跨江大桥——钱江大桥建成。
从此以后，融合了城南钱塘江的江鲜、城东四季青乡的蔬菜、城北大观山果园的水果的，更新鲜、更快捷，更接地气的，杭州的菜市场，开始如雨后春笋一样冒了出来。
一如这个杭州人对吃越来越讲究、对健康越来越珍视的时代。
菜市场的更迭，实际上，就是这座城市市民理念的更迭。
时间来到1999年，文二菜市，开始了它服务百姓的历史。
这一年，金庸受聘担任浙江大学教授，旅居香江的大侠，算是荣归浙江故里。
这一年，阿里巴巴创立，奠定了后来数十年中，杭州晋升电商之都的基础。
这一年，杭州市宣布对外开放“小灵通”业务流程，一个更便捷的时代拉开帷幕。
24年后的今天，文二菜市改头换面，以更潮的姿态归来，也让我们有理由相信，另一个轰轰烈烈的时代，正在悄然酝酿。
以菜市场为基本单位的美食传续、文化沿革，正是既内敛又外向的杭州文化的良好注解。酸甜苦辣咸，林立的口味，来自市场内敛的一面；而笋茶鱼丝莲，串联成网的特产，则是市场外向的一面。
菜市场的滋味，就是杭州的滋味。