我家院子里有一棵枣树，碗口粗的树冠，树梢有房顶那么高，挺直地长在那里。每年腊八节，奶奶都提醒我用腊八粥喂枣树，就是用筷子把腊八粥挑一点放在树根或树杈上，并说三遍：“腊八粥喂枣树，明年结得成嘟噜。”小时候，我对做这件事很感兴趣，对这句话也信以为真，记忆深刻。如今想来，这不正是对自然的期待和对生命的尊重吗？
听奶奶说，她刚嫁过来时就有那棵枣树，自由生长，默默奉献。枣树花开得很小也不张扬，无桂花之香，无桃花之艳，结果时却硕果累累、挂满枝头。每当收获的时候，几家邻居的大人小孩围到院子里，打枣、捡枣、分枣，尽享枣的快乐和香甜。
奶奶特别爱护这棵枣树。
有一次，不知怎的，枣树上出现了一道深深的伤痕，看起来像是斧头砍伤的，后来喂腊八粥时，奶奶让我把粥涂在树干的伤疤上，好像甜蜜能治愈一切。
一个连树的伤痕都记挂着的奶奶，在四邻中是有影响的好人、善人。听到谁家有人生病了，她总要去看一看，把自备的单方送过去；做给小孩子的粗布衣，她要小心翼翼在内里摸一摸，怕粗线头刺伤幼嫩的皮肤；遇到谁家生活有困难，她要去问一问，把自家原本不多的衣物或食品送去一件、分去一碗……奶奶的平凡，就像那棵枣树一样，从不计较得失，苦累毫无怨言；奶奶的善良，也像那棵枣树一样，只付出，不索取，不仅感动着周围的人们，似乎把枣树也感动了，更加茁壮地成长着。
有年夏天，一天，忽然狂风大作、黑云压顶，霎时间暴雨倾盆。奶奶紧张地呼唤我快进屋，把门关起来。那时的房子，还是土坯墙、茅草顶，一旦大风卷入室内，非把屋顶掀翻不可。我躲在屋子里，从门缝中往外看，一会工夫地面水流成河，那棵枣树在风雨中摇摆着、挣扎着，忽然一阵强风像巨石一样压下来，那枣树树干倾斜、树冠低垂，眼看着被连根拔起，倒在了地上，奶奶着急啊，眼含着泪水。
欣喜的是，第二年春天，万木发芽的时候，埋在土里的那棵枣树的断根又长出了新芽。我们给幼芽扎起篱笆，保护起来。几年工夫，那树苗长成像它的“母亲”一样的大枣树，又开花挂果了，我们从未间断过用腊八粥喂枣树。
奶奶说，“有根不愁苗，有苗不愁长。”这根就是深植于泥土之中的生命之基、活力之源。对于人，不就是深植于内心的善良吗？
好多年过去了，每当腊八节时，总会想念奶奶，想念那棵枣树。