泥鱼的名字，听上去就像是个泥腿子。相比于黄鱼、梅童、望潮这些阳春白雪，泥鱼只能算是下里巴人。
泥鱼的大名叫斑尾刺虾虎鱼，它长得有点像淡水鲶鱼，但不像鲶鱼长着两撇胡子。它头大尾圆，嘴巴阔大，牙细而密，体形有点像胡萝卜，身上有黏液，滑不溜丢。它的腹鳍跟跳鱼一样，发育成吸盘状，有了这吸盘，好比行动时系上了安全带，即便是在陡峭的礁石，也能吸附其上，不会造成重大安全事故。逆流向前游动时，它还可以吸在石头底下休息。
沟渠里也有泥鱼，儿子小时候，先生带他去抓过泥鱼，把小沟渠两端用石头堵上，用盆将水舀干，泥鱼在泥中蹦跳翻滚，束手就擒。如果不抽水，就用石头围住一圈水，把田边的红辣蓼采来，用石头捣烂，扔进水里，辣蓼在乡间是酿酒的原料，带有辣味，水里的小鱼喝醉酒般晕晕乎乎，趁它们头昏脑涨摸不着北时，下水一捞就是一条，还能捞上别的杂鱼小虾。
泥鱼体形如泥鳅，身子比泥鳅肥，红烧、炖汤、椒盐都可以，脸颊上的蒜瓣肉，尤其鲜美。椒盐泥鱼外焦里嫩，很有嚼头。还有人把它晒成泥鱼干，用来佐酒下饭，别有风味。
宁波人喜欢拿泥鱼做羹，或者晒干成泥鱼鲓头。隔壁台州人则喜欢拿来炖豆腐。从前海边泥鱼多，剁巴剁巴拿来喂了鸡鸭，现在泥鱼也成了稀罕物，跻身于东海海鲜之列。
在家乡，泥鱼常与豆腐搭配。泥鱼有一股子泥腥气，做菜之前，要用七八十摄氏度的热水烫洗，以清除它身上的黏液，水不能太热,太热会烫溜了皮，破了相。泥鱼的内脏要先去除，否则，烧出来的鱼有一股子的泥腥味，好像夏天豆大的雨点打在龟裂的土地上，激起的土腥气。
家乡带烟火气的老豆腐，拿来与泥鱼同烧，味道格外鲜美。古人称豆腐为“小宰羊”，把豆腐与肥嫩的羔羊肉相提并论，可见其味。现在石膏点的老豆腐，硬邦邦毫无弹性，简直可以当成雕塑用的毛坯，家乡盐卤点的豆腐，托在手中晃悠悠却不散架，放在汤里久煮而不糊，且入味。那些差劲的豆腐，有一股子豆腥气。
泥鱼与豆腐同煮，鱼汤炖到奶白，在炉火上轻微地翻滚着，雪白的豆腐上下翻腾，“笃”出一个个细泡孔，鱼肉的鲜味渗入其中，起锅时撒上一把碧绿的葱花，汤里隐约有了江南风味。
随便夹起一块，无论是豆腐还是泥鱼，都是鲜香扑鼻，滑嫩鲜美，一夹进嘴里，豆腐在嘴里烫得无处安放，鱼肉直接滑进胃里，热乎乎的。干完了锅中的泥鱼和豆腐，牛奶般的鱼汤舍不得倒掉，抓一把粉丝扔里面，煮开后，粉丝里满是鱼香，鲜得不要不要的。
朱自清民国时在我的母校台州中学任教过，台州中学那时叫浙江省第六师范，他住在山脚下。朱自清在望江楼上看浮桥，冬日里松风入林，天上一只两只的鸟影，他说台州是他的南方，他的散文名篇《匆匆》就是在临海写的。离开临海后，他依然怀念着夏日校园的紫藤、冬日里的“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐——“一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣”。可惜的是，朱先生吃过白水豆腐，却没有机会尝一尝泥鱼滚豆腐。