梦里听到久违的秋雨，淅淅沥沥。鸡鸣声中，我披上秋衣下楼，老街上已陆续传来早起忙碌者的声响。老木门的吱呀声又一次提醒我，住在老村石头城里的几位老人，他们都起床了吗？最近，他们总是惦记着后山的菜地和种菜的事。
老街隐约的灯光里，一些熟悉的情景如久远的黑白电影，呈现着生活深处的密码。譬如破旧的直棂窗和瓦上的青苔，静立在黎明前的门楼，微风中飘动的古柏细叶，停歇在檐上频频回首的猫，从墙角经过打着哈欠、伸了伸懒腰的土狗……这一切仿佛告诉我：故乡一直醒着，故乡知道夜里的一切，包括我们的梦。
最热闹的自然是菜场。牛肉佬、豆腐佬、山药公、青菜帮、地摊嫂、夜渔汉、早点婶……这些人间烟火里的人们，眼里闪动着的是夜的光芒，一种渴望生活的意义在寂静的早晨，在忙碌的脚步声里，在搬动的货物里，年复一年。
老人渐渐少了，又仿佛多了不少。我们能把握的东西很多，但仔细想想，又少得可怜，甚至什么都没有。世界很大又很小，人生漫长又短暂。夜深到一定的时候就浅了，几声鸟叫，天就渐渐亮了。
这时，世界仿佛又变得充满无限的可能。
老街的早晨，在一念之间。
譬如，黎明的几朵闲云，山前的一片疏林，后山的溪涧流泉，常常是我所仰望和思考的高处。古意里的风雅、粗朴中的散淡，悠远而又亲近。《诗经》的意蕴、《春秋》的大义、《史记》的绝唱，也在其中呈现。雾里看花，水中望月，是一种怎样的情境呢？带上意念里的琴，我常常对牛而坐。秋风吹着弦，牛偶尔抬头，望着天空。我想，牛一定知道并且领会了什么。
故乡，天生是一幅画，一首诗，一支沉静而轰鸣的歌谣，一座心灵的大学。
故乡，远在天边，近在眼前。故乡，是一种哲学。