《猫奴图传： 中国古代喵呜文化》 刘朝飞 著 浙江古籍出版社 2023年6月
林赶秋
“猫奴”一词，原是古人对猫的爱称，譬若黄庭坚《谢周文之送猫儿》诗云：“养得猫奴立战功，将军细柳有家风。一箪未厌鱼餐薄，四壁当令鼠穴空。”猫奴，有的版本又作“狸奴”。《山海经博物漫笔》里面有一文，即题为《狸奴· 小於菟》。如同鲁迅旗帜鲜明地表示自己“仇猫”，《猫奴图传》的作者刘朝飞从不讳言自己“讨厌猫”，但他却喜欢挪借“猫奴”来指古代的“铲屎官”。
潜入故纸堆，一番爬梳之后，有料有趣的《猫奴列传》便呈现在了读者面前：中国历史上第一个典型的“猫奴”张抟（音为tuán）；第一个为猫写传记的人是司马光；宋诗界以“猫奴”闻名的是陆游。但这并非刘朝飞为猫奴写传的出发点，他之所以撮述这些古代故事，是为了借机给今天的爱猫人士来一次“当头棒喝”：“所谓很多人爱猫非爱猫，对猫根本不了解。”
首先，人们“白天喂猫，晚上抱猫睡觉，这根本不符合猫昼伏夜出的生理特点”。其次，“很多人认为猫捕鼠是天职、天性，其实不然。真正有生活经验的人都知道，猫捕鼠其实是需要训练的，而且有的猫根本就很难训练出来”。还有，“猫是独居动物这一点，很多人也是熟视无睹，硬把多只猫养在一起”。《管子》曰：“爱者，憎之始也。”憎，未尝不是一种变相的爱。刘朝飞自言恨猫，结果比许多爱猫者更懂猫。正如他在本书中写道的：“我想庄子其实也有可能喜欢猫，只不过庄子爱的肯定是自然生长的猫，而不是作为别人的工具、猎物和宠物的猫。”
刘朝飞擅长考史疑古。在其《奇怪的知识——中国古代有关猫的“物理”》一篇之“洗面过耳”一节云：“《酉阳杂俎》：‘俗言猫洗面过耳则客至。’这是说，民间传说猫洗脸过耳朵，家里就会有客人登门。此说《尔雅翼》亦载之，在明清典籍中也不算罕见（《夜航船·物理部》即有之），或许是因为方以智不相信它吧。”言外之意，就是“我不信”。
猫习惯在餐后先用舌头舔舐前腿，再举起前腿去擦拭自己的脸，犹如人拿帕子洗面，有时的确会举过耳朵，但绝非主家将有宾客光临的提示。或许德国人已有鉴于此，才把他们的谚语修订为“猫儿舔胡髭，我们有客至”（Die Katze leckt ihren Bart，wir bekommen Besuch）；毕竟猫舐须的概率要比洗面过耳小得多。
疑古非今之外，《猫奴图传：中国古代喵呜文化》主要是一册关于猫的“博物漫笔”。很多养猫或爱猫的人通常只沉迷于猫的外貌、气质，却少有关注猫的历史文化，当然更谈不上研究了。我也曾养过猫，“我渴望有一只猫，一只提它后颈它会蜷腿的猫，据说这样的猫才捉老鼠。”待十一年后读了《猫奴图传：中国古代喵呜文化》，方知古时即有类似的“相猫经”：“提其耳，而四足攒者，良。”这样的民间经验，书中俯拾即是，即便不能实际指导养猫，至少增进对猫的了解。
以往有关猫的书，或是辑录古人片言只语而成，如孙荪意的《衔蝉小录》；或是以猫为题的文学作品，如老舍《猫城记》；或是辑录现当代作家写猫的专篇而来，如陈子善《猫啊，猫》等。这本《猫奴图传：中国古代喵呜文化》，以一种极大的热情，埋头研究了若干年，集成一部饶有趣味的猫书。
前几日，我收到了刘朝飞寄赠的点校新作《李贺歌诗笺注》，内中有一句“桂叶刷风桂坠子，青狸哭血寒狐死”，刘朝飞认为这个“狸”即猫之别名，似乎又将有一卷关于李贺的《漫笔》从他的案头诞生了。