仍然清晰记得初识楸花那日，2017年4月27日，贵州青岩古镇。古镇的城墙在山岭上环绕，沿城墙走到山岭最高处，望见城内有数树繁花直插云天，心下疑惑，不知哪种植物，能将花开得如此高且盛。问了同行的友人，才知道是楸。隔几日，从遵义返贵阳途中，过修文，昔日王阳明龙场顿悟之地，顺道拜谒阳明洞。王阳明纪念馆的园子修得很气派，广场上有两棵高耸的大楸树，自下而上层层叠叠开满了花。阳光很好，往阳明洞的小径落满楸花，人极少，静谧，只有风在吹动，光和影在石阶上闪动，忽明忽暗，不时有楸花悄然落下。风吹花落，这一连串自然的小动作成就了极致的静，身在其中，感悟于心。
在阳明洞外盘桓的场景一直记得，回来后就留意着杭州哪里有楸树。植物园是必定有的，对于一个一年要去三四十次植物园的人，费不了多大劲就找到了。办公楼边上那棵比较好找，花量又大，已经成为网红树。其他的都散落在林子里，不太有人注意。
楸树是即便不在花期也很容易识别的植物，它的果实很特别，像长豇豆一样挂下来，有的地方就形象地叫它面条树。楸花是顶生的伞房状总状花序，只不过花序中的花有多有少，大多有十数朵，也有只两三朵的，单朵楸花像个张嘴吐舌头的小精灵，花冠淡红色，内面有两条黄条纹和密密麻麻的暗紫色斑点。宋代的陆佃（陆游的祖父）所著的《埤雅·释木》中说：“楸有行列，茎干乔耸凌云，华高可爱，至秋垂条如线，俗谓之楸线。”寥寥数语，就把楸树的特点抓取出来：树干笔直挺拔，花开在高处，果实线形。
楸是地道本土植物，有悠久的栽培历史，屈原在《九章·哀郢》中写道：“望长楸而太息兮，涕淫淫其若霰。”这长楸说的便是植于道旁的高大楸树。而庄子在《人间世》说到无用之用一节时，也写过“宋有荆氏者，宜楸柏桑”。可见，楸的称呼至少战国时候就已经有了。
楸在古时是一种常见的树种，《本草纲目》记载：“唐时立秋日，京师卖楸叶，妇女、儿童剪花戴之，取秋意也。”曹植在《名都篇》里有“斗鸡东郊道，走马长楸间”之句，当时的洛阳城通往郊外的大道是由楸树作行道树的。各个时代的文人都留下过写楸赞楸的诗文，我最喜欢东坡先生这一首：“楸树高花欲插天，暖风迟日共茫然。落英满地君方见，惆怅春光又一年。”诗题是《梦中绝句》，或许东坡先生心里一直惦记着故乡的楸树，以至于梦中见楸。
楸树属上乘的木材，专门用来加工高档商品和特种产品。在古代，除了用于建房、做家具，还被用来做围棋盘，称楸枰，而围棋也被叫做楸棋。楸树皮和楸树叶可以入药，煎成药膏或药汤外用，治恶疮除脓血长筋骨。楸树花可食用，《救荒本草》写了楸树花用于救饥的吃法：“采花煠熟，油盐调食。及将花晒干，或煠或炒，皆可食。”
在农耕时代，楸树是一种重要的经济树种，有极高的经济价值，民间有“千年柏，万年杉，不如楸树一枝丫”的俗语。
山西原平市西神头村扶苏庙前有一对树龄2000多岁的龙凤巨楸，其中龙楸胸围13.2米，高达35米，是我国现存活楸树中胸径最大、树冠最高、树龄最长的一棵，被称作“华夏第一楸”。
杭州城里虽然楸树不多，但都名声在外，最出名的是吴山东岳庙的两棵530岁的古楸，每年都是网红打卡地，另外灵隐寺的古楸390岁，北山街上的210岁，云栖竹径冲云楼前两棵楸树稍年轻些，也已经是世纪老人。今岁又听闻虎跑、雷峰塔、六和塔也有，专程去看了，三处各有一棵，算起来，杭州城里我知道确切位置的楸树也就十几棵。
楸树是紫葳科梓属落叶乔木，而梓属的属长梓树跟楸是近亲，上古时期，人们把这两种树都统称为梓，后来才慢慢分开。楸和梓除了叶的形态有差别，最大的不同是花：从花期看，楸开在春末，而梓花一般是六月开；从花色看，有楸红梓黄之说。梓树在杭州城里很少能见到，而富阳的东梓关是种有不少梓树的，那么，六月一起去追花。