有一晚临睡前，看到朋友圈有人在发这个罐子。大约是宋金或者元代的。我喜欢文字，上面有“神芎九”三个字，因为前人写别字的情况很多（一般就是音同字不同），所以我恍惚间以为那“九”字应该是指代“酒”字。
次日再看，这样大小、开口的酒坛子是不存在的。不是酒坛子，那是什么呢？我与友人交谈，立即确定这不是装酒的，而是装药的。这种药，应叫神芎（音为xiōng）丸。对，就是少写了一点，成了九。
我求教中医朋友，他告诉我说，“神芎丸”能查到的最早记录，是宋末金初刘完素的《黄帝素问宣明论方》中有记载。元代危亦林的《世医得效方》中也有记，之后的记录就更多了。
在最早的《黄帝素问宣明论方》中，记录很详细，这个药是“治一切热证，常服保养，除痰饮，消酒食，清头目，利咽膈，能令遍身结滞宣通，气利而愈，神强体健，耐伤省病，并妇人经病，及产后血滞，腰脚重痛，小儿积热，惊风潮搐，藏用丸，亦曰显仁丸加黄连，薄荷，川芎各半两，名曰神芎丸”。
我不厌其烦地记录下来，是因为从我这样一个中医门外汉看来，这个药也应该是百姓家中的常备药了，如果药效确切，那么这真是老百姓的福音。文中“显仁”二字，很好地概括了药的社会层面价值。要知道古代的医药水平，虽然有被描述得神奇的一面，但在实际生活中，看病始终都是难事。良医难找，良药更是难得。
更妙的是，中医的医书上记载着神芎丸和其他药配合使用的情况：在金元时期朱丹溪的《丹溪心法》一书中，有“二妙散”这个药的使用方法，“若痰带热者，先以舟车丸，或导水丸神芎丸下伐，后以乘痛散服之。”这个“二妙散”又是干什么用的呢？是治筋骨疼痛因湿热者（注意说明了症状是筋骨疼痛，但原因必须是湿热而不是其他）。而神芎丸就是治一切热证。
我的中医朋友认为，先用神芎丸能引起腹泻、下湿热，有了这样的先导条件，再轮到二妙散发挥作用。这样的治疗方式很让人感到服气了。中医的精妙处，还是在统筹，而不是一症一药而已，这是显而易见的高明。且这样的理论和实践，在那个遥远的年代就有了。
神芎丸在金元医书上有记载，不排除宋末已在民间流行。新的问题来了，宋代到底有没有流行这个药呢？
我们先来解决“流行”这两个字。什么叫流行呢？就是制造和使用数量。药已不存，药罐还在。这个罐显然是定制和批量的产物，是药店和瓷窑合作的一个项目。如果没有很大的数量，定做一个罐，成本高，也没有必要，除非是宫廷或高级定制。但这个罐显然是普通民用，还写和烧上了“神芎丸”三字。这和清代最流行的药瓶是一样的做法。那么，怎么来确定年代呢？光从瓷器来看，还是有难度的，但因为有文字，就带来了转机。简单地说就是一句话：“丸”字缺笔，或改丸为“圆”，宋医书里为避宋钦宗赵桓讳，会这么处理，所以这大概率是宋代的药罐。
当然你会说，赵桓是避“桓”字，和“丸”字有什么关系呢？宋代是文化科技经济都很发达的时代，在避讳这件事上，也最盛。以宋钦宗赵桓为例，要避的字有桓、恒、完、莞、丸、院等49个字，这些字都不能用了。先别说他变态，比他更有名的是宋高宗赵构，要避讳的字达55字之多！
所以，这个药罐是宋代的，应该没有大问题。还想多说一句的是，赵桓当皇帝的时候有一个年号叫靖康，没错，就是岳飞《满江红》中“靖康耻”的靖康。
我在中年之后，对文学艺术忽然看淡很多，比如发现空调比心静管用。当然这不是说我就看物质大于精神了。但实际上精神疾病的主要治疗方式还是靠药物，而不是谈心。若谈心有很大效果，那应该是你病得并不严重。我们在现代医学的治疗中，为什么老是在回望和期待古代医药的神气再现，是值得人思考的。