《果熟来禽图》 南宋 林椿 北京故宫博物院藏
俞美娜
相传北宋宣和三年（1121）的杭州曾发生过一桩泼天奇案。说泼天，是因为经官府顺藤摸瓜追查，居然牵扯出七条人命；而之所以被称为奇案，不仅因为案情扑朔迷离，待调查水落石出后发现，案由竟是为了争夺一只画眉鸟！冯梦龙的话本《古今小说》中，“沈小官一鸟害七命”，说的就是这个案子。从此，在杭州俗语中，“沈鸟儿”成祸端的代称。这个故事几分真事几分演义已无从考证，一时贪念触发的人性之恶，如今读来仍是唏嘘，但宋人热衷养鸟、赏鸟倒也是千真万确的。
宋将画学纳入科举 花鸟画盛行
《后汉书》曾载，“奇禽驯兽，飞走其间”，看起来，这仍是少数人的乐趣，而到了宋，养鸟业已蔚然成风。
北宋崇宁三年（1104），宋徽宗将画学纳入科举，开了以画入仕的先河，不仅激发了画师们的创作热情，也将院体花鸟画引领至中国绘画史的高峰。《宣和画谱》载有宫廷藏画见于著录者6396幅，其中“花鸟”一类就占了2786幅，足见当时花鸟画的盛行。
作为书画大家的宋徽宗作画前必先观察物体的形态、习性，对“形似”的要求十分严格。《画鉴》中记载了宋徽宗考问画学诸生时，曾指出“孔雀升墩，必先左脚”的经典例子。为了迎合皇帝的喜好，很多姿态优雅，翎羽鲜妍的鸟儿被作为写生对象养在画院宅第，供画师们观察揣摩。于是，鸾凤羽翠，浓墨淡彩勾勒出富贵王朝的丰神气象。
一只画眉 最少也值200斤大米
“不到园林，怎知春色如许？”这唱词一定最能与宋人产生共鸣。两宋都城广建园林，“大抵都城左近，皆是园圃，百里之内，并无闲地”，豪门巨室竞相网罗禽鸟放养其间，以供娱乐赏玩。西湖十景之一的“柳浪闻莺”，在南宋时是皇家园林聚景园，“林外莺声啼不尽，画船何处又吹笙”，便是当时的写照。风和日丽的时节，士大夫们在园中雅集宴饮，“以精巧雕镂筠笼，养畜奇异飞禽”；皇宫中更让人神往，锦帘绡幕，“珍禽异物，各务其丽”。试想一下，碧波荡漾的湖面、精巧雅致的园林、嬉戏跳跃的鸟儿，是怎一番良辰美景、赏心乐事？
有如此广阔的市场需求，与之相关的行业纷纷应运而生。《西湖老人繁胜录》等史料为我们呈现了当时的细节：临安行市中有驯养售卖如百灵、画眉、黄莺、绣眼、鹌鹑、鸽子等常见禽鸟，更有一些今天听来不知所谓的鸟，如鹅黄百舌、白鹩子、白金翅、金肚钿瓮、秦吉了、倒挂儿、留春莺……市井中还催生了以此为业的行当，既有擅长擎鹰、架鹞、调鹁鸽的“闲汉”，也有“修飞禽笼”“医飞禽”“鹰牌额”“鹁鸽铃”的铺面。鸟儿的身价自然也水涨船高，《沈小官一鸟害七命》中的那只画眉鸟，“少也值二三两银子”，按《宋史·食货志》记载的一两银子可以买到四至八石（注：宋一石大米为 59.2公斤）大米，由此，这只画眉鸟绝对算得上身价不菲了。
飞鸟如故人 “岂不思乡？”
正如“素练风霜起，苍鹰画作殊”表达了杜甫昂扬奋发的志向，“江阔云低，断雁叫西风”暗合了蒋捷颠沛流离的际遇，鸟儿也寄托了人的情思。《西湖游览志》中记载，宋高宗赵构喜欢养鸽子，每天清晨都亲自放飞。每当鸽子迎着晨曦振羽飞向无边的旷野与苍穹，盘空恣嬉翱翔，是不是也有着高宗的几分向往？
宋徽宗的传世画作中有一幅《五色鹦鹉图》，徽宗在画上题字作诗，称这只鹦鹉“来自岭表，养之禁御，驯服可爱……”据《枫窗小牍》记载，靖康之变后，赵构一路颠扑至建康（今江苏南京），有一只赤色鹦鹉从江北飞至行宫，口呼“万岁”落在内侍手上。细看发现鹦鹉足腕系有小金牌，赫然刻着“宣和”二字，想来是宋徽宗旧日爱宠，这不亚于他乡遇故知，赵构命人安置鹦鹉。到了用膳的时候，鹦鹉叫道：“卜尚乐过来！”众人不解，见没人过来，鹦鹉又叫道：“卜娘子不敬万岁！”原来，卜娘子是汴京宫廷乐官，每当宋徽宗用膳时，鹦鹉都会呼唤卜娘子安排乐师演奏乐曲，已成宫廷惯例。据说赵构听闻“罢膳泣下”，眼前漠漠平林，滚滚长江；心感前途渺渺，山河茫茫，一人一鸟，宛如漂萍怎不让人悲泣？传说后来这位“东京故人”老死临安，赵构特意撰写祭文：“不远长江，来自汴水，匪饥则附，曰忠自矢。谢迹云端，投身禁里，每呼旧人，以励近侍……”字里行间，流露出对这只鹦鹉的不舍。
赵构退位后，有人向德寿宫进献了一只鹦鹉，很得赵构喜爱。一天，赵构问鹦鹉：“思念故乡吗？”鹦鹉回答说：“岂不思乡！”赵构推己及人，派遣侍者将鹦鹉送回陇山。几年后，有使臣路过陇山，这只鹦鹉飞过来问他：“上皇安否？”使臣回答说：“上皇崩矣！”鹦鹉听了这消息，悲鸣不已。使臣颇为感慨，写诗感叹：“陇口山深草木黄，行人到此断肝肠。耳边不忍听鹦鹉，犹在枝头说上皇。”
鸟终究是鸟，人将鸟的哓哓自语附会成传奇，在“宣和旧日，临安南渡，芳景犹自如故”的残梦里，飞鸟如故人，偶然相聚，也是人间堪乐处。