藏在白发里的长大

2026-05-27

  杭州市临平实验小学嘉文校区五(15)班 袁子涵

  自从姐姐升入高三,妈妈就变成了一只不停旋转的陀螺。白天,她在单位忙得脚不沾地;晚上,还要跨区从临平赶到余杭陪姐姐自习,常常深夜才拖着疲惫的身子回到家。只有双休日,她才能稍微喘口气,在家歇一歇。

  以前的我,每天早晨睁开眼睛,第一件事就是扯着嗓子喊:“妈妈——我的衣服呢?”“妈妈——被子还没叠!”妈妈总会应声赶来,一边帮我翻找衣服,一边唠叨着让我动作快些。我早就习惯了这样的早晨,从来没觉得有什么不对。

  可是昨天深夜,我被一阵轻轻的开门声惊醒。迷迷糊糊中,我看见妈妈蹑手蹑脚地走进家门,连灯都没敢开,就一头栽倒在沙发上。过了好一会儿,她才慢慢起身,揉着肩膀去洗漱。那一刻,我躺在被窝里,心里忽然有点不是滋味。

  今天早上醒来,我张了张嘴,那声“妈妈”却怎么也喊不出口了。我悄悄地爬起来,自己翻出校服穿上,又笨手笨脚地把被子叠得歪歪扭扭。看着那团不成形的“豆腐块”,妈妈的影子突然涌进我的脑海里——她每天拖着疲惫下班,匆匆扒几口饭就赶往余杭,深夜回来后瘫坐在沙发上,连说话的力气都没有。以前,我从未仔细看过那个样子的她。

  我走到客厅,无意间瞥见墙上妈妈的照片。不知从什么时候起,她的鬓角悄悄冒出了许多白发,细细的,亮亮的,像早到的霜花。眼角的皱纹也像被风吹皱的湖面,一道一道,悄悄蔓延开来。

  我怔住了。我早已习惯了妈妈在厨房里忙碌的背影,习惯了她在阳台上晾衣服时哼着的小曲,习惯了她在车里反复叮嘱“系好安全带”……我习惯了享受她所有的付出,却从未认真想过:妈妈也会累,妈妈也会老,妈妈也需要被看见。

  想到这里,我的鼻子酸酸的,心里像打翻了五味瓶。放学回家后,我早早写完作业,拿起扫帚把客厅打扫得干干净净。妈妈回来时,刚推开门,就愣住了。她看看亮堂堂的地板,又看看站在一旁不好意思的我,眼里闪着又惊又喜的光:“源源,你长大了!”

  是的,从那以后,我学会了自己梳头、洗衣服、吹头发,再也不用妈妈事事操心。我终于明白:长大,不是年龄增加了几岁,也不是个子长高了多少,而是学会体谅父母的不易,懂得分担一份责任。

  那一刻,我长大了。而妈妈藏在白发里的那份辛苦,也终于被我看懂了。

  指导老师潘燕:

  小作者用一双善于发现的眼睛,捕捉到了妈妈鬓角的白发,也捕捉到了自己内心的成长。文章最动人的地方在于“真实”——真实的细节、真实的情感、真实的感悟。标题《藏在白发里的长大》新颖又有画面感,像一根线,把全文的珍珠串了起来。结尾的升华自然而不说教,读来令人心头一暖。