小时候，我在老家看到墓碑总会害怕，甚至不敢多看一眼。直到阿公去世了。
殡仪馆里，姨母和母亲哭得像个孩子。火化前，她们死死攥着灵车，喊着“阿爸，不要忘记回家呀”，然后跪了下来。回老家的路上，母亲一直念叨着方向，因为阿公得了阿尔兹海默症，她怕他找不到回家的路。
送阿公骨灰上山那天，村里许多人都来了。墓碑已刻好，阿公的像也放了上去。姨母和母亲哭干了眼泪，还想再抱一抱骨灰盒。所有人静默着，只有鞭炮声还在响。
轮到给我阿公上香时，我久久凝视着他的像，深深一揖。那一刻，墓碑对我有了不同的意义。
我仿佛看见阿公笑着看着我们。我对他说：“阿公，快回来吧，我们都很想你。”
长大了才明白，恐惧源于对死亡的无知。经历过亲人离去，才懂得墓碑的意义。它是爱的载体，寄托着思念与牵挂，连接着离开的人和我们。它告诉我们不要忘记亲人，也不要忘记根。