外婆离去多年，我怕岁月磨平记忆，便拾起碎片，为她写下一点念想。
追悼会上，我才知道外婆的名字。村里人只唤她“智仁娘”“智信娘”，她的身份依附于儿女，仿佛生来就是外婆、奶奶，忘了自己也曾是叶家的姑娘。
外婆不识字，却是讲故事的高手。夏夜摇着蒲扇，《狸猫换太子》《孙悟空三打白骨精》讲得比书还鲜活。最难忘她的背带，儿时午睡哭闹，她便把我裹进背带，我趴在她肩头，看她喂鸡烧火，闻着皂角香晃入梦乡。
外婆是村里出了名的能干人。公社时，她从花边厂领活分给村里妇人，带大家挣零花钱。谁家有红白喜事，都请她掌舵。
我去城里求学后，归家渐少。每次喊一声“外婆”，她便端上一碗热腾腾的番薯粉。村里有社戏时，她早早煎好咸菜饼，用油纸包好。我们在台下边看边吃，心里热乎乎的。
高中那年看完外婆，走出很远回头，她依然站在路灯下，背微驼，影子拉得很长。那一刻烙在我心里。
外婆晚年被肺癌折磨。我抱着襁褓中的女儿去看她，她已无力言语，却拉着我女儿的手，眼里满是慈爱的笑。
送她走那天，我泪如雨下。
我很少祭拜，但常常想念。清明风起，仿佛外婆还在身边，摇着蒲扇，讲着听不厌的故事。