父亲离开十八年了。他的容貌、嘴角的弧度、掌心因常年握笔和听诊器磨出的薄茧反而愈加清晰。梦里，他穿着洗得发白的蓝布中山装，醒来时，枕边是湿的。
前几天在老家旧物中找到一纸箱，里面整整齐齐叠放着几封信，用褪色的红绳扎着。是父亲的笔迹——端正清瘦的小楷。那是五十多年前的信了。
那时我在昌北深山当民办老师，父亲蹲在走廊就着15瓦的路灯写信，嘱咐我“扎根”，热爱学生，好好教书。
高考恢复那年，我在兴奋与惶恐中摇摆。父亲来信说：“时代的机会来了，你一定要抓住。”又说：“你是长子，要为弟妹们做出不屈不挠的榜样。你若能考取，孩子和家庭，有我来负担。”
还有一回，我八个月的儿子高烧不退，昏迷过去。父亲背着药箱，骑了三十多里车，赶上班车，又攀了八百米山路赶来。他捂热听诊器，确诊病毒性肺炎，喂下一颗药丸。孩子“哇”地哭出来时，我攥住父亲冰凉颤抖的手，泪如雨下。
我又想起更久远的夏天，在临安河桥古镇。父亲背我下河游泳，笑着说：“不怕，有爸爸在。”从那时起，我学会了游泳。
如今，我也老了。看着儿孙们都好，我常感到慰藉，可深处又总缠绕着怅惘：父亲要是能看见他们，该有多高兴啊。
父亲，清明了。我带上这几封穿越了半个多世纪风雨的信，带上这几十年攒下的话，也带上我们一大家子来看你了。
父亲，你在信里教会我“扎根”，我便在山区的讲台一站就是一辈子；你用行动教会我“担当”，我便努力为儿孙撑起一片天空；你用一生的坎坷，教会我在任何困顿中都不丢下肩上的责任。
我再也趴不上你的背了，可你递过来的那双手——那颤抖、薄茧、冰凉和最后那点温度——我都接住了。我会像你一样，弯下腰，把手递出去。