寄思人：刘学文
母亲个子不高，力气也不大，却像拧紧发条的钟，从不肯停。
她做鞋纳底是能手。每年年三十，我们穿上她做的新布鞋。那针脚里缝着的，是她的光阴。
她养育了七个儿女，后来又带养了十几个孙辈。有人背地里说闲话，她只笑笑。在她眼里，孩子的笑声就是最好的酬劳。
51岁那年，一枚断针遗落她体内。此后十年，她不能右侧睡，不能系裤带，但却从不吭声，照旧劳作和操持家务。直到61岁，断针才被取出。
89岁，她摔成腰椎骨折，术后下肢瘫痪。九个月里，她像婴儿一样重新学抬脚、翻身、坐起、站立、行走。后来，竟真能扶着助行器走上百步了。
96岁，在做血栓手术前，医生告知我们风险太大，她说：“医好了，我还要坐地铁去三囡家呢。”说这话时，眼睛亮了一下，后来手术很成功。
今年2月14日，母亲走了。
母亲是个平凡的农妇，她从未抱怨，总是默默承受，默默爱着她的儿女。
母亲常说：“苦日子总会熬出头的。”她走时，吃着糖水，带着最后的甜。
母亲不在了，可她的坚韧还在。在儿女的血脉里，生生不息。