寄思人：钟东兵
塘栖是古老的水乡，大运河流淌，街巷小河纵横。临河古镇独有的廊檐街，遮风挡雨。
外婆陆梅卿，就住在这样一条街——市新街44号。
那是一处三进的大房子，外公早逝，她独自住在大厅旁一间六七平方米的小厢房里。一张小床，一个马厢，一只精致的小盆盛着水，供她洗手。一桌，一摞箱子，余下的空间便所剩无几。
老人家爱干净，每日把自己拾掇得清清爽爽。
外婆是古式女子，缠足，洗脚是一件大事。我童年时曾见她洗脚，脱下鞋，解开层层裹脚布，露出那“三寸金莲”——名儿好听，实则不忍直视。这一生，她行走艰难，劳作不便，苦了一辈子。
外婆喜欢抽水烟。撮一小撮烟丝塞进烟嘴，点上火，“啪嗒啪嗒”吸几口，烟气缭绕，她一脸心满意足。那支水烟枪，我还留着。
60年代我读小学，暑假常随母亲去看望外婆。那是她最高兴的日子，总变着法儿拿好吃的给我：烘青豆、糯米锅巴、藕粉、菱角，还有各种瓜果。我们最多住到暑假结束前便要离开，前一夜，便是外婆最伤心的时刻。
外婆离世是1964年，享年86岁。先前她就为自己后事做了安排。母亲接到电报，带我赶去塘栖奔丧。在家门口的河埠头上了小船出殡。我跪着，船划出街区很远很远，我还跪着……
那年我读初二，15岁，与外婆相差71岁。而今我年近八十，格外思念先人。尤其外婆那慈祥的面容常萦绕脑际。清明将至，愿外婆安好，您唯一的外孙给您叩首了。