2024年夏天，热得令人窒息。那年7月18日，接到济生夫人电话，传来啜泣声：“济生走了。”闻此消息，犹如晴天霹雳，悲恸欲绝。
记得三月，济生来电说第二天请我吃饭，言因肠梗阻动了手术，现已康复，请我不要拒绝一个劫后余生之人的心意。次日见面，我一时不敢相信眼睛。半年未见，他已形销骨立，瘦得不成样子。那天相见甚欢，事后想来，那是他与我作人生诀别，当时我却傻傻相信他术后便能康复。
济生姓沈，我与其相识于1975年秋。我刚入教职，他则从黑龙江香兰农场病退回杭，到我校代课语文。他身材高挑，面容俊朗，知识渊博，谈吐风雅，一时人气颇高。我教数学，他教语文，朝夕相处，遂成知己。后他到杭州光学测绘仪器厂工作，不久便脱颖而出，从一个翻砂工到杭州第一运输公司担任副总经理，1996年春又受邀担任另一家企业的总经理。
济生长我七岁，彼此毫无年龄隔阂。我们为友近五十载，亦师亦友，亲如兄弟。我会理发，自1975年起，他的头发均由我拾掇，理发成了我们友情的纽带。2022年末，我感染病毒卧床，他不避风险坚执登门探望，执手抚慰，给我莫大宽慰。
济生的离去，让我仿佛坠入人生至暗。我再也看不到他高大的身影、亲切的笑脸，再也听不到他爽朗的笑声和那声“弟”的呼唤。
济生，我想你。