姥爷离开十八年了。这十八年，我读书、工作、结婚、生女，日子忙碌，他的名字很少被提起，却从未被忘记。
今天语文课上给学生讲《黄河颂》，看完抗战短片，我讲起了姥爷的故事。他活到九十岁，抗战胜利六十周年时获得的那枚勋章，是他最在乎的荣耀。他常说冬天行军，跑慢了就被敌人追上；在雪窝里一趴好几天，饥寒交迫，胃病跟了一辈子，十个手指也因关节炎变了形。
印象最深的，是他和一匹马的故事。那年雨季，河水暴涨，姥爷要骑马去送信。他把自己和马拴在一起，蹚进河里。水淹到马脖子，马拼命游，他紧紧跟着，总算渡了过去。上岸后，村民惊讶地说：“小同志，你是从河对面过来的？真是命大。”
我一直记成是小毛驴。今天和母亲聊起，她才说那是一匹马。其实我想念的，本不是驴或马，而是听故事的傍晚：姥爷坐在旧椅子上，小方桌上摆着茶壶茶杯，我搬个小板凳坐在他身边，静静地听。
课堂上，“小毛驴”三字出口，我忽然哭了。下课后打电话给母亲，她也哽咽了。女儿问起，母亲轻声说：“你的妈妈，也在想念她的姥爷了。”
十八年了，在一堂语文课上，我和姥爷又有了连接。清明我要告诉他：我把您的故事讲给学生听了，记错了细节，但记住了您。我要当一辈子语文老师，把您的故事，一届一届讲下去。
姥爷，小时候我不懂。今天我懂了。