杭州市余杭区良渚第二中学 栗志老师
这里的温暖可不是象征意义上的温暖，而是实实在在的温度——30℃以上。
杭州的冬天达不到这个温度，我的老家中原大地更不可能。在元旦儿子回来的时候，我和妻子就开始盘算：今年过年，要去儿子读书的地方感受一下那里的年，那个有阳光、有短袖、有海风的地方！
腊月廿一，周日。我拨通了4S店的电话，问车子要不要提前保养。八千多公里了，这一趟来回又是三千多公里。电话那头说，做个保养更踏实。我应着，心里也踏实了些——毕竟要带着一家人跑长途，车稳，心才稳。
腊月廿三，祭灶。一早去菜市场，买了十块钱的馒头，够吃到出发前。摊主大姐多塞了我两个，说：“要出远门了吧？路上吃。”我笑着道谢，拎着袋子往回走。
下午，儿子从学校回来了。在我们老家，腊月廿三是祭灶节，有句话叫“祭灶祭外面，鸡狗不耐烦”。意思是家人这天都要回到家，不然这一年会招人嫌弃的。儿子推门进来，家里一下就热闹了。而且他还要跟我一起开车呢，不然就不让他回来了。
腊月廿四。又去了一趟菜市场。鸡、鱼、韭菜、芹菜，一样一样挑好。摊主问：“这么早就备年货了？”我说：“备好，杀好，收拾好，过两天就出发了。”鸡象征吉祥，鱼象征有余，韭菜取个久财的意思——年俗一样没落下，只是要把这年味，带到一个更暖的地方。
下午，我坐在厨房的小板凳上，杀鸡、剖鱼、择菜。阳光从窗户斜斜地照进来，照在案板上、刀背上、我沾着水的手上。儿子在给他的学生设计着作业，妻子在叠衣服，电视里放着春运的新闻。我忽然觉得，年，其实早就在了。
腊月廿五。馒头冻在冰箱里，鸡和鱼用盐抹好封进保鲜袋，行李已经装进后备厢，导航收藏夹里只有一个地址：珠海。
天气预报说，那里下周四，最高30℃。
我想象着推开车门那一刻，扑在脸上的不是硬邦邦的冷风，是海，是潮，是久违的暖意。儿子说要带着我们到他熟悉的沙滩。妻子会站在路边仰起脸，眯着眼说，这太阳像春天一样。
我还想象年夜饭不在家里那张圆桌上，而是临街的排档，头顶挂着暖黄的灯泡，白灼虾、清蒸鱼、蒜蓉生蚝，老板用广东话招呼新年发财。窗外有人放烟花，不是铺天盖地的阵仗，只是零星几朵，从海面升起来，绽开，又落下去。
此刻窗外是杭州寒冷的腊月天，屋里开着暖风机，儿子在忙着他的事情，妻子刚把花盆搬到屋里。
也许有人觉得费劲——为了一点温度，值得折腾这一千多公里？
值得。因为我要带去珠海的，不只是一家三口和几袋年货。我要把腊月廿三的馒头、腊月廿四的鱼，还有中原大地传了几辈子的那些吉祥话，都带到那片暖洋洋的海边。我想看看，老家的习俗撞上南方的海浪，年会是什么模样。
也许它什么模样都不要紧。
年在哪里，家就在哪里。家在哪里，暖就在哪里。