杭州市新华实验小学二（3）班 胡元珺
每天晚上，我一仰头就可以看到天空中的那轮月亮。皎洁的月光洒下来，仿佛给大地披上了一层薄薄的轻纱。
有时，月亮被祥云轻轻环绕，美丽极了，像害羞的女孩迟迟不肯露面；有时，它又细如弯弯的眉毛，人们叫它“蛾眉月”；更多的时候，月亮大方地散发着清辉，把温柔的光洒向夜晚的每一个角落，照进每一个人的梦乡。
我听说月亮上的引力很小，只有地球的六分之一，人在那儿可以跳得很高，多有意思呀！我还听过古老的传说，月亮上面有个叫嫦娥的姐姐，还有位叫吴刚的汉子，每天晚上吴刚都要去砍那棵桂树，那树好像被施了魔法，砍的口子一转眼就愈合了，怎么也砍不断。
下次中秋节，我真想去月球上，和小玉兔一起玩“蹦蹦床”，那该多有趣啊！
指导老师陈培骊：
文章从月色美景、月亮形态变化，到月球知识与神话传说，层层递进，内容丰富。语言生动形象，结尾“月球蹦床”畅想尤为可爱，展现出对自然与科学的纯真向往。
悟
建德市明镜小学六（5）班 杨茜
古人云：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”书本上的道理听过无数遍，唯有亲身经历，才能真正领悟其中重量。那次独自做家务的经历，让我读懂了“责任”二字，也明白了“天下大事，必作于细”的深意。
周末清晨，妈妈临上班前叮嘱我：“家里地板该拖了，桌子也得擦干净，记得认真点。”我正忙着玩乐高，随口应下，心里却不以为然。总觉得做家务是微不足道的小事，老师常说的“不矜细行，终累大德”不过是老生常谈——不就是拖拖地、擦擦桌子吗？有什么难的。
妈妈一走，我拿起拖把胡乱划拉几下，遇到顽固污渍懒得弯腰，擦桌子也只敷衍表面，桌角灰尘、沙发底碎屑全被忽略。不到半小时，我就宣告“大功告成”，迫不及待拿起了乐高。
暮色降临，妈妈下班回来。她目光扫过地板，摸了摸桌子，眉头轻皱，却没批评我，只是默默拿起拖把重新打扫。我看着她一次次弯腰清理污渍，额头渗出汗珠，后背衣服浸湿一片，手上还沾着工作留下的油墨痕迹。桌角一张纸条映入眼帘，是妈妈的字迹：“事不避难，义不逃责。”看着她的背影和纸条，愧疚感涌上心头——妈妈每天下班还要操持家务、照顾我，从无抱怨，而我做这点事却如此敷衍。
我快步上前接过拖把：“妈妈，让我来。”这一次，我不再急于求成。弯腰蹲下用纸巾擦掉每处污渍，把桌子每个角落擦得一尘不染，还整理了散乱的沙发靠垫。虽累得腰酸背痛，但看着干净的房间，心里格外踏实。我终于明白，老子说的“天下大事，必作于细”，从不是空洞的道理，而是藏在日常点滴里的智慧。
从那以后，班级值日时我认真打扫每个角落，写作业时仔细检查每道题目。“士不可以不弘毅，任重而道远”，成长路上的责任，往往藏在这些微小的事情里。
那次经历如一盏明灯，照亮了我的成长之路。我悟到：责任不是口号，而是把该做的事踏踏实实做好的坚持；成长不是瞬间蜕变，而是在每一次认真对待中积累的改变。这份领悟，将永远指引着我，做一个有担当、懂坚持的人。
指导老师宋肖汉：
文章选材贴近生活，以小见大诠释了责任的意义，叙事完整且情感真挚。细节描写生动，名言引用恰到好处，展现了小作者良好的文字功底。