杭州市长青小学六（8）班 胡逸梵
三十六张笑脸，像三十六颗亮晶晶的星星，凑成了八班这个满是暖意的小宇宙。每个人都带着专属的“小技能”，让这个集体成了校园里最特别、最鲜活的存在。
写作，是我们最引以为傲的“笔墨计”。一年级时，我们还只会用铅笔写短短几句话，是吴老师握着我们的手，教我们把想法变成文字。如今，我们不仅能写出满是童趣的美文，还常常围坐在一起开作文分享会。讲台上，“照”老师总是昂首挺胸、声音洪亮地做点评总结，那精神劲儿让我们忍不住跟着坐直身子；一旁的陆同学更是分享会的“开心果”，他解读起幽默的文章时，模仿着文中的语气，逗得大家捂着肚子笑；我也悄悄攒下了“作文小达人”的称号，每次看到自己的文字被老师表扬，自豪感都能溢出来了。
跳大绳，是我们雷打不动的“活力计”，更是班级的“荣誉密码 ”。你看那操场上，甩绳的同学早早站好，双臂用力又均匀，绳子自由地转着，划出稳稳的节奏。小胡同学和韩同学的配合最让人惊艳——小胡身材灵巧，像只轻快的小燕子，脚轻轻一点地面，就灵活地穿梭在绳间；韩同学紧紧跟上，动作衔接得丝毫不差，两人像约定好的一样，引得围观的同学连连拍手叫好。每次到了操场练习，我们都像是过节一般，“呼呼”的甩绳声，是我们最悦耳的伴奏。
课本剧，是我们脑洞大开的“创意计”，八班人人都是“小戏骨”。几年前演《穿越山海经》时，小马同学饰演的角色眼神特别认真，连抬手的动作都反复练了好几遍；其他同学也不含糊，有的穿起夸张的道具服，有的拿着自制的小道具，把故事演得活灵活现。还记得“一抹红”的王老师吗？她指导我们排《哪吒2》时，帮我们改台词、练表情，舞台上的笑声一波接一波，连台下的老师都跟着笑；还有《犄角旮旯村》里的方言对话，《青蛙卖泥塘》里萌萌的动作，每一场演出都藏着我们的用心。
八班的“三十六计”，没有复杂的谋略，只有一群孩子的真心与热爱。我们也会偶尔因为调皮挨批评，会为了小事闹点小别扭，但这些小插曲，都成了成长路上最真实的印记。这里的每一份友谊、每一个特长、每一段热闹的时光，都是独属于我们的宝藏，会一直闪在记忆里。
指导老师吴素娟：
小作者用笔墨书写童趣，用跳绳跃动活力，用课本剧演绎创意，字里行间满是对班级的热爱与自豪。从懵懂写话到分享佳作，从配合生疏到夺冠喝彩，从羞涩登台到从容表演，成长的足迹清晰又珍贵。