杭州市星洲第二小学五（6）班 闫蕗
每天早晨迈进校门，我就知道要变身“孙悟空”了——我们的语文李老师，早已化身“唐僧”，在教室里静候着。同学们都偷偷嘀咕，她怕不是唐僧转世，不然怎会这般爱唠叨！
李老师的“唠叨神功”，在早读课上展现得淋漓尽致。她捧着语文书，像念紧箍咒般在教室里踱步。走到小明身边，她敲敲桌子：“腰挺直！你这背驼得像小虾米，以后可怎么办？”转眼瞥见晨晨把书贴在鼻尖，又急忙提醒：“书拿远点儿！离这么近，眼睛要熬成近视啦！”回到讲台，她还不忘拔高音量叮嘱全班：“坐姿和看书姿势必须标准，眼睛和脊柱是一辈子的宝贝，一定要保护好！”我听得心里一紧，赶紧偷偷挺直了腰板。
上学期期末考试前，她的唠叨更是达到“顶峰”。“审题要仔细，别粗心！”“字要写工整，卷面整洁能加分！”临进考场前，她还跑到门口再三嘱咐：“遇到不会的题先跳过，别死磕！”发卷子那天，她指着我的错题无奈叹气：“这道题练了多少遍了？做完一定要检查啊！”我羞愧地低下头，脸颊火辣辣的，小声嗫嚅着：“知道了，老师。”她轻轻叹了口气，语气里满是恨铁不成钢。
虽然李老师每天像唐僧般念念叨叨，但我心里明白，那些唠叨里藏着的，是她沉甸甸的关心与殷切期望。能有这样一位“唐僧”老师，我们真的很幸福。
“修理匠”老爸
杭州市星洲第二小学五（6）班 孟晋禾
我的爸爸是一个厉害的工程师，更是个爱琢磨的家庭修理匠，他用这双温柔灵巧的手，为我撑起满是暖意的小天地。
家里的小夜灯突然熄灭，我捧着冰凉的灯叹气，爸爸却笑着翻出工具箱。他捏着螺丝刀轻轻拧开灯座，专注地顺着线路排查，镊子夹起松动的电线，没过多久，“咔嗒”一声，暖黄的灯光重新漫过书桌。他擦去手上的微尘：“它还想陪你入梦呢。”我看着书页上跳动的暖光，开心地抱住他的胳膊晃了晃。
还有一次，我把心爱的陶瓷笔筒磕出裂痕，蹲在地上红了眼眶。爸爸默默捡起笔筒，拿出胶枪，屏住呼吸将胶水细细涂在裂缝处，动作轻得像呵护易碎的星光。末了，他还贴上我收藏的哪吒贴纸，把裂痕遮成灵动的图案：“这是全世界独一无二的笔筒啦！”我心里的委屈瞬间烟消云散。
上次语文测验我考得一塌糊涂，捏着皱巴巴的卷子躲在房间掉眼泪。爸爸端着热牛奶走进来，没有追问分数，只是坐在我身边逐题分析错因。他用红笔圈出错字、标乱的思路，把难懂的阅读技巧拆成简单步骤，耐心“拆解”我的迷茫。等我理清思路，他揉了揉我的头发：“一次考不好不算什么，补好漏洞就好。”我心里的沮丧渐渐消散，重新燃起努力的劲头。
我的爸爸不是无所不能的超人，却是我眼里最厉害的“修理匠”——修好吱呀作响的物件，更修好我每一次失落的心情，把平凡的日子酿成甜甜的时光。