插画狮：《书山有路》杭州市星洲第二小学五（6）班 刘亦晨
杭州市星洲第二小学五（6）班 石亦涵
若要在班级里评选一位“幽默大师”，那非我们的金老师莫属。她不仅是知识的传授者，更是快乐的源泉。每当我们犯错时，她总能用幽默风趣的语言“四两拨千斤”，让我们在会心一笑中认识错误，丝毫感受不到批评的寒意。
金老师身材高挑，她那张圆圆的脸庞上，总是挂着温暖的笑意，眼睛弯成一对月牙，让人如沐春风。然而，一旦她真的生气了，那双“月牙”便会瞬间瞪圆，变成威严的“满月”，令我们不敢造次。
记得刚入学时，我课间总爱蹲在草丛里捉虫子。一天午休，我正探头探脑找“猎物”，身后传来她的声音：“你又在抓虫子呀？能不能‘网开一面’放它们生路？再这样，树上的鸟儿都要抗议，没饭吃啦！”我心里一紧，生怕断了鸟儿的口粮，从此再也没捉过虫子。长大后我才懂，她其实是担心我的安全。
还有一次数学课，金老师讲得正投入，后排一位同学却在把玩尺子。她停下讲课，迈着轻盈的步子走过去。全班瞬间安静，空气仿佛凝固了。那位同学抬头撞见她的目光，慌了神。谁知金老师幽幽开口：“看来，我还没有你的尺子好看呀！”全班哄堂大笑，同学的脸涨得通红，羞愧地低下头。从那以后，他上课再也没走过神。
这样幽默的瞬间，在金老师的课堂上比比皆是。她用独特的方式，润物细无声地教会我们“知错能改，善莫大焉”的道理。这就是我们可亲可敬的“幽默大师”——金老师。
一束微光，一份温情
杭州市星洲第二小学五（6）班 李承远
《青铜葵花》是一部家喻户晓的佳作，曹文轩质朴真切的文字如潺潺溪水，细腻又极具感染力。书中讲述了一个浸满苦难与温情的故事：七岁的城市女孩葵花痛失双亲，机缘巧合下被大麦地最贫困的青铜一家收留。沉默寡言的青铜，自此将葵花视作亲妹妹，倾尽所有呵护她成长。
在大麦地的岁月里，苦难从未远离。青铜一家本就捉襟见肘，却总把最好的留给葵花。为了让葵花夜里能安心写作业，青铜顶着夏夜的蚊虫，去芦苇荡捉来无数萤火虫，小心翼翼放进掏空的南瓜，做成十盏亮晶晶的南瓜花灯；为了让葵花穿上新衣裳，青铜冒着风雪去镇上卖芦花鞋，甚至卖掉自己脚上的鞋，光着脚在冰天雪地里奔跑。
读完这本书，我被青铜一家的善良与坚韧深深打动。他们日子清贫，却从未丢掉心底的温暖。这让我想起班级的互助角：同学忘带文具时，总有伙伴默默递上；运动会上，长跑选手筋疲力尽时，同伴们会呐喊助威，甚至陪跑鼓劲；下雨天，没带伞的同学总会被热情地拉进同一把伞下……这些小事，如缕缕暖阳，温暖着每个人。
书中的苦难，更让我读懂了挫折的意义。青铜一家历经洪水、蝗灾，却从未向命运低头。这正如学习中的难题，若一遇就退缩，永远不会进步；只有咬牙坚持、逐个攻克，才能收获成长的喜悦。
合上书页，青铜与葵花的故事仍在心头回荡。我终于明白：苦难是成长的勋章，而爱，是抵御苦难最强大的力量。