记者 潘卓盈
最近，朱晓进、毕飞宇、汪政、叶兆言、王尧等20余位学者、评论家和作家，相聚南京，就邱华栋的长篇小说《空城纪》进行深度交流。
邱华栋，1969年出生于新疆，16岁开始文学创作，40余年的时间里发表、出版作品累计1000万余字。《空城纪》是其最新长篇历史小说，也是他经过30年构思、40载创作的生涯大成之作，2024年8月由译林出版社出版发行。作品以诗意语言和绚烂想象回到渺远的西部世界，重寻龟兹、尼雅、楼兰、敦煌等西域古城的历史传奇。
六座西域古城
在故事中复活
汉唐盛世至今上千年历史，《空城纪》在故事中复活六座西域古城；文献遗址、壁画雕塑中，捕捉市声人烟和冷暖表情。生于新疆，长于新疆的邱华栋，称《空城纪》是他为自己的出生地献上的一个宏大故事。这部作品从酝酿到诞生经历了一个漫长的过程。“多年来，我收集了许多关于西域历史地理、文化宗教、民族生活方面的书籍，得闲了就翻一翻。久而久之，这样的阅读在心里积淀下来，那些千百年时空里的人和事就连缀成了可以穿梭往返的世界，对我发出遥远的召唤。”这些年，他断断续续造访了很多地方，高昌古城、交河故城、库车克孜尔千佛洞、尼雅精绝国遗址、于阗约特干古城、米兰遗址、楼兰废墟……“那些人去楼空的荒芜景象，引发了我不绝如缕的文学想象。”
《空城纪》全书分为龟兹双阕、高昌三书、尼雅四锦、楼兰五叠、于阗六部、敦煌七窟共六章，叙写六座古城废墟遗址的故事。小说中所有的古城故事，都延伸到了当代，主人公身临废墟，和这些地方发生深刻联系。“一切历史都是当代史”，六座西域古城在故事中复活，一座座废墟还原成宫殿城池，一个个人物从魏晋汉唐史书，从壁画雕塑中走了下来，他们有了生命、有了表情、有了冷暖，他们的生命被瞬间照亮，鲜活的历史人物让位于那些脆薄的窸窣的声音，远古的精神依靠自己充沛的力量矗立起来。
少年视角里的汉唐盛世
作家叶兆言作为写作者同行，感受到邱华栋对写作的热爱。他认为《空城纪》中“少年侃”的视角“就像《麦田里的守望者》一样”，虽然作品处理的是宏大主题，小说肌理却非常细腻。同时他认为，“少年侃”的视角为《空城纪》带来了苍凉感，“比如《唐诗》‘男儿何不带吴钩，收取关山五十州’，讲汉唐强盛也好，其他也好，某种意义上会引起我的另外一种悲伤，就是《空城纪》的‘空’字。我们想到‘天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊’，这种诗所描述的那种场景，不能说不存在，因为它融合了，但我们感觉到那种场景不存在以后引起了一种沧桑”。
在《空城纪》中，古城遗址、音乐艺术、地方风物、博物馆里的陈列成为叙述的主体，于阗铜钱、佛头雕塑、岩画上的花斑马等器与物，拟人化地发出自己的声音，从历史的缝隙中探出头颅，讲述那些曾被掩盖的故事，形成空城之上的交响曲。“邱华栋进入到那些西域空城，赋予它们人烟和市声，缘此，空城生新城，同时也迎来它们的小说家城主。”比如，“《绘画部：于阗花马》以一匹马的第一人称自述，这匹从张骞出使西域的时候就已经奔走在昆仑山山麓并向张骞出使西域的队伍投去了长长一瞥的花斑马，后来借助牧人的岩画、僧人的壁画、妇人的织锦、木版画及纸本绘画，一直在这个世界上永不停息，充满活力。这匹于阗花马穿越千年，经历生生死死，不停地在时间中驻留与奔跑。这匹马以隐身的姿态逃逸出历史，并从正史中游离出来跋涉进入时间”。