记者 梁应杰
一段尘封近15年的往事，被百合网创始人慕言翻了出来。
那会儿王兴还在做社交工具“饭否”，有一天他邀请慕言去看看数据。据慕言回忆，王兴技术不行，倒腾不出来SQL数据库，得亏叫过来的工程师够厉害，三下五除二把事情解决了。
这个被他看出“眼里有光”，并且留下联系方式的工程师，就是张一鸣。
但慕言往事重提，不是为了分享一个慧眼识人的故事，而是自己和张一鸣以及抖音的社交“事故”。
按照慕言单方面的说法，自己曾通过飞书等渠道，向张一鸣、张楠（抖音CEO）等字节跳动高管提出了一系列在使用抖音中遇到的问题，结果呢，大部分是“已读未回”。无奈之下，曾经的知名互联网大佬在朋友圈写起了“小作文”。
这篇洋洋洒洒的作文里，除了和抖音CEO张楠在创业初期的一部分交集，大部分篇幅给了张一鸣。包括慕言听说张一鸣“终于有自己时间”时，“眼泪不争气地掉下来了”，以及当年自己有新型微信想法时，找张一鸣融资的事。
但随后话锋一转，慕言以老大哥的口吻劝张一鸣退休，并赋上一句藏头诗：“字里行间皆辛苦，节外生枝谁之过？”
即使不了解前因后果，光看这篇“小作文”，很多人都能咂摸出一点味道来。一边是昔日江湖里响当当的一号人物，至少有几分薄面，一边是从当年的无名小卒成长为“南帝北丐”级别的后起之秀。
除了这篇“小作文”，慕言还连发朋友圈，欢迎大家举报抖音在产品、技术、运营等方面的问题，准备写一篇《慕老师和他朋友抖音使用报告》，并且罗列出抖音莫名其妙被封号、擦边球信息多等情况。
目前，抖音官方包括张一鸣等人都未对此做出任何回应。
在这次朋友圈喊话前，慕言确实很长时间没有成为江湖里的焦点。作为50岁的创业老兵，他最辉煌的经历和两档综艺节目有关。一档是江苏卫视的《非诚勿扰》，一档是天津卫视的《非你莫属》。
2005年，百合网成立。不过，令百合网变得家喻户晓的是2010年推出的《非诚勿扰》，据说当年成为节目赞助后，百合网新增用户数突破了600万。对此，慕言曾引用雷军的话，“有些事靠命，命到那个份上，远远超越你的努力所能达到的。”
另一档让慕言本人走红的节目是求职节目《非你莫属》，模式上和《非诚勿扰》类似。只不过求偶双方换成了求职双方，慕言是Boss团代表，常驻嘉宾之一。
后来，百合网经营中出现问题，并错失了移动互联网，2015年被迫和世纪佳缘合并。慕言也逐渐淡出管理层，开启了新的创业。
今年五一假期，《非你莫属》早期的一批Boss团进行了一次聚会，据说也是慕言组织的。
和慕言一样，他们曾经是各自领域的“大人物”，可以站在台下指点江山、妙语连珠，但面对新技术、新模式的冲击，再加上年龄增长带来的力不从心，他们纷纷从那个小小的“神坛”走下，成了江湖里的失意人。
当年，Boss团里风头最盛的当数聚美优品创始人陈欧。那句“我是陈欧，我为自己代言”被网友称为“陈欧体”。只不过，聚美后来因为假货等原因走了下坡路。
在慕言分享这场聚会的视频下，有网友留言：帮优胜教育把欠款还一下。陈昊是优胜教育的创始人兼CEO，也是早期Boss团的一员。2020年年底，优胜教育资金链断裂。
宜搜科技创始人汪溪也曾常驻《非你莫属》。最近，他们正在寻求香港上市，只是公司业绩已经远不及5年前，旗下的App还曾被工信部通报下架。
还有一位不得不提的Boss团成员，58同城的创始人姚劲波。前阵子，58同城被曝裁员30%-50%，虽然予以辟谣，但前天姚劲波内部发文，要求所有业务在城市维度实现盈利，如果不能盈利，一定不留，百分之百砍掉。这也说明58同城的日子并不好过。
就像慕言在“小作文”里所说，以他为代表的“失意者联盟”都是PC互联网的胜利者，但到了竞争更激烈，变化更快的移动互联网时代，那些风流早已被雨打风吹去。