看见
胡承东
临安太湖源镇上阳村有一棵2000岁圆柏（2015年被评为杭州十大最老古树），坐落在一个用石围栏围成的大树池中。边上一块大圆石上刻着“神柏”两字，转身又见一块《千年古柏》石碑，字迹虽然有些模糊，仍可读出文字，“世界上罕见的奇树，树龄约2000年。树高8米，胸围198厘米，树冠6米。集圆、扁、刺三叶于一体，堪称奇迹。”
这“神”“奇”之树并不特别高大。整棵古树向西倾斜，主干直到树梢树纹均呈螺旋状扭转，仿佛一档一档的螺旋扶梯，古树的西侧有一根大枝，先是旋转着平伸，后又旋转着微微翘起，像一把太师椅。
依我看，这棵古树的最大特点就是“卷”。从古树的根部到树梢，从主干到支干，满眼的卷呀卷呀卷！有的“卷”处，仿佛卷出了巨浪一朵朵，“惊涛拍岸，卷起千堆雪”；有的“卷”处，好像卷出了麻花一根根，“麻花拧成十八结”；有的“卷”处，犹如高架上的立交桥，旋转叠着旋转；有的“卷”处，绿苔满布，似乎一个巨大的抹茶卷，秀色可餐。
一位78岁的宋姓大姐告诉我们，这树的年龄说不清楚了，村里有一百多岁的老人说小时候看见就是这样啦，从上到下都是“卷”的。没有人说得出，这棵古树从哪年开始“卷”起来的。
上阳圆柏这样“卷”的结构，比起笔直的树干更具坚韧和稳定，更能抵抗狂风暴雨等自然灾害。可以说，“卷”是这棵神柏的生存之道，长寿之道。圆柏一年的生长变化可能微乎其微，然而持续2000年，微小的变化累积起来，终于创造出了一个令人惊叹的自然奇观，炼成了这棵2000岁的神柏“卷王”。