每一个江南古镇都有属于自己的一碗红烧羊肉面。冬日的清晨，慢慢走过石板小桥，被一阵阵馥郁的肉香味领着，就能到达那间低矮的小面店，通常这样的小店里挤满了游客和坚持自己生活习惯的本地老年人。
红烧羊肉就这么咕嘟咕嘟地在门口的大灶上炖着，经过漫长的炖煮早已骨酥肉烂，另一口煮面的开水锅则是热气弥漫，翻江倒海般。一头清爽短发、皮肤白皙的小个子老板娘利落地为你挑拣心仪的那块羊肉，纯精肉、带皮的、带骨的，悉听尊便，油光锃亮地放在刚刚煮好的面条上，最后浇上一大勺醇厚的羊肉汤。一碗面下肚，包你从头暖到脚底心，足以抵抗一整天的阴冷。周庄、同里、南浔、乌镇、西塘，沿着江南运河的蚕桑之地无不如此，上百年的富足生活积淀了沉静。
我反而开始欣赏白切羊肉的纯粹，透明的皮、白色的肥肉、粉红的瘦肉泾渭分明，只蘸一点椒盐吃，像十四五岁的少年，坦诚到什么都放在脸上。
重新喜欢红烧羊肉的厚重，是中专毕业二十年的时候，我们跑到余杭鸬鸟镇的一个房车基地去开同学会。那次真是玩畅了，大家从全省各地赶来，女生住在一台台房车里面，男生辛苦一点爬到树屋里过夜。那会儿还没有天幕和五花八门的露营设备，山上就只有卖羊肉串儿用的那种简易炭炉，大家坐在户外烧烤。
好不容易点燃了，冒着呛人的烟，把一群平时经常在朋友圈晒美食的女同学都熏到旁边的亭子里去了，余下一个光头男生独自操作。这个脑袋亮得在黑夜里闪闪发光的男人以前是我们班里最调皮的，天不怕地不怕的一个人，没想到成了厨艺最佳的，气定神闲地烤了一整排羊肉串、牛肉串和鸡翅膀，香气扑鼻，惊艳全场，连来自宁夏的美女班主任都夸奖他这一手绝技。
我们围着老师散坐在亭子里，吃烤串、喝啤酒，开始同学会的必备节目——说当年的糗事。男生们偷偷在宿舍里面抽烟、打牌，经常是还没到月底生活费就都见了底。有一个住得最远的同学有压箱底的100块钱，是母亲让他应急用的，居然也被翻出来共享，一吃了之，害得这位七尺男儿用浓重的浙南乡音大哭起来。
为大家服务、精心组织同学会的是女生中最灵动的一位，上学的时候就会自己裁衣服了。班级里统一订报纸杂志，身为生活委员的她大笔一挥，订了一本《食品工业》，后来开了餐厅。做事风格还是那么随性，食物、餐具、灯光都时髦得一塌糊涂，自己却在办公室里打赤脚，在一张乡下找来的八仙桌上工作。
大家谈兴正浓的时候，老板端来一锅热气腾腾的红烧羊肉。山里的夜晚朔风阵阵，取暖的不仅有炭炉，还有隔了20年的时光，可想而知，这锅羊肉价值连城了！肉切得大块，几乎每一块都是连皮带骨的，中间是嫩得不需要咀嚼的瘦肉，羊肉汤是滚烫而清爽的，一点杂味都没有，最后连锅里的大蒜叶子都被吃光了，还管他痛风不痛风呢！
我的同桌来自桐乡，看上去文弱清秀，却写得一手令人惊叹的颜体字，此时此刻端起相机把每个人的吃相都拍下来了。那我也要献宝了，从背包里翻出一本粉红色封面的盗版书——20世纪90年代的鸡汤文并不值钱，值钱的是她用学生钢笔和独特的字体签下的芳名，勾得当年倾慕她的大块头伸出油手要抢书了。班长大人发话：差不多得了哈，儿子都快读大学了，回去当心跪键盘！
他的上萧山口音始终铿锵有力，连在微信群里都是如此：礼拜天了，先把地板拖掉，饭烧烧好，弗可想东想西！
人到中年，谁的心里没点事，烤羊肉串儿的那位一直默默地坐着抽烟，无心打趣。倒是当年被他气哭的班花陪在旁边，轻声细语地说长道短，多少年了，他的风风雨雨她都是知道的，老同学兼老乡，一抬手就知道是什么意思。
夜已深，空气中、口腔里依然有一股浓浓的羊肉味道，是陈年大铁锅里翻滚的肉香味、茴香味、八角味、大蒜味，有点油腻，但足够包容。