屋檐上，几只麻雀蹦蹦跳跳，不晓得在啄食些啥。风起，阴处有些微凉，我从房子里踱出，抬眼，天空有着被辜负了的蔚蓝。没有云，让我微微有些遗憾。看云是种很能愉悦自己的游戏，尤其是要走远路时，一路上，看看云形状的变化，无端去猜测自己见过或没有见过的事物，为它的每一点变化而感慨。这样，路也就变得短了。
一角屋檐的瓦片上，隔很久会滴下一滴汇聚而成的水，敲到地面上，又消失不见。这水滴从何而来？我观察了很久，很难理解。但它就这样滴了下来，像是包裹着一个小世界，我探首又看了几眼，老房子都有水槽作排水之用，估计是这个原因，或许前几天下过的雨还在水槽中有结余。在这样的仰望中，突然想起，小时候在天寒地冻的腊月，开始下雪结冰的时候，我们裹着厚厚的棉袄，坐在弄堂口，烘着铜火铳的往事来。
铜火铳是用炭火的，里面照例会煨上一些大豆啥的，豆荚爆开的时候，会发出噼噼啪啪的声音，而香气也会四处逃逸，像钩子钩住了胃，舌底一下就会生津。而那头黑猫也往往依偎在椅子边上，就在你的脚旁，因为人多的地方温暖些，偶尔，它还能吃上些东西。
从那时对世界无知而蒙昧的眼里看过去，常常在一夜呼呼的西北风之后，或者在漫天白皑皑的雪意中，屋檐会向下长出一排晶莹剔透的牙齿来：那就是冰凌。我也叫它棒冰，冬天的棒冰，真正像棒子一样的冰。在那种天气，水缸里的水也冻结上了，有时薄一点，有时厚一点。如果太阳出来，阳光照在冰凌上，光的折射下，冰凌会泛出炫目的光泽，就像彩虹。这曾经让我目眩神驰，人总是对外表亮丽的事物缺乏免疫力，亮晶晶的东西总能抓住人的注意力。
我那个时候常常想，这水一滴一滴地下来，平时都会落到地上，落着落着，就在泥地上砸出一个坑，水又会汇聚在一起，形成一个水洼，然后新的水滴下来，会弹奏出一曲天籁，但到冬天，它却凝固了，它的凝固，让屋檐长出了高低起伏的牙齿，恍然如乐谱的起伏。
长大后喜欢去各处漫游，到过比居住地热或冷的地方，在零下20℃左右的环境里，见到过滴水成冰。在壶口瀑布，更是见到过浩荡的河水，那种看起来涌动着的气势非凡的流水，安静下来，结成了冰凌奇观。和这些相比，屋檐下的冰凌当然不足道了，但当时的那种神秘之感是推开世界的钥匙。过年了爸爸回家，问他，一方面也出于孩子对大人的讨好，大人总是喜欢有好奇心会问问题的孩子。爸爸当时这样解释：当气温达到或稍低于0℃时，水就会结冰，冰凌就是这样产生，就像我们冬天哈口气，会雾蒙蒙的一样。
哈气也是当年孩子的游戏之一，有人能够像大人抽烟时一样，吐出圆圈来。
有些冰凌长的地方矮一点，手一伸就能够到，发现冰凌的孩子会把它摘下来，甚至连根部的苔藓都还在。摘到冰凌的孩子相互间会比较，谁的冰凌粗大。多数冰凌都长在让孩子可望不可即的高处，而那些冰凌往往长得很长很雄壮，这便要央求大人去摘，或者拿着竹竿去撩去敲，但一旦撩下来或敲落到地上，往往这冰凌就断成了好几截。
孩子是什么都要比的，比如站在田塍上，男孩子会排成一排，比谁尿得远，谁尿得远谁就是司令。我们也会把冰凌当作自己的宝剑，相互比画，这其实是有点危险的，大人们看到会喝骂几句阻止我们，但孩子哪懂这些，转眼自顾自又玩了起来，只是动作会小一些。
有贪嘴的孩子，会把冰凌当作夏天的冰棍舔，尽管它什么味道都没有，尽管它让人透心凉。孩子在舔冰凌的时候，会装作被冰冻住了舌头的样子，挤眉弄眼地做鬼脸，希望有人能够真这样以为。
屋檐下那口水缸里的水结冰了，形成一个冰盖，我那时候会拿冰凌去凿水缸里的冰，但往往手中的冰凌折断了，冰盖却只是凿出了一点点的痕迹。小时候的冬天真的很冷，现在的江南那样的冬季好像不多了，气候的这种变化很明显。
这房子长出牙齿的意象，当年是突然间想到的。
小小的身影，在这样的住宅里跑来跑去，透过蛛网和天窗漏下的光束中的尘埃：我们站在屋檐下，手里拿着石块，对面是一排够不到的冰凌。一个接着一个，我们奋力把石块抛掷上去，这屋檐在冬天长出的牙齿被我们折断了。但更多的时候，这些石块被抛到了瓦片上，又滚落下来，发出黯淡的声响。