《列子》 叶蓓卿 评注 中华书局 2018年9月
《盗墓笔记》 南派三叔 著 四川文艺出版社 2022年6月
《警世通言》 （明）冯梦龙 编著 吴书荫 校注 中华书局 2014年10月
《白蛇传》 张恨水 著 江苏凤凰文艺出版社 2024年8月
《大蛇》 [法] 阿德里安・帕朗热 著 魏舒 译 新星出版社 2020年12月
杨希
新岁已至，时逢乙巳。
民间习俗里，我们常把蛇叫作“小龙”，但如果只把蛇看作龙的“平替”，那就过于小瞧了蛇。《诗经・小雅・斯干》里，蛇也被叫做“虺（注：音为huǐ）”：“维虺维蛇，女子之祥”；《白泽图》里，蛇有个既雅且吉的名字，叫作“升卿”：“山见大蛇着冠帻者，名曰升卿，呼之吉”。这句话讲的是，在山中看见头上戴着冠帻的大蛇，名字叫作“升卿”，呼唤它的名字就会带来吉祥。“升卿”之名，将蛇之灵动、优雅之姿尽蕴其间，且寓前进、增上之意。在我国传统文化谱系里，升卿时具神性、时具人性，它隐于人间烟火，又腾于神秘之域。
新岁，我们于书中认识升卿。
蛇与神
在我国的创世神话里，便有蛇。
亘古混沌间，《列子・黄帝篇》这样写道：“庖牺氏、女娲氏、神农氏、夏后氏，蛇身人面，牛首虎鼻：此有非人之状，而有大圣之德。夏桀、殷纣、鲁桓、楚穆，状貌七窍，皆同于人，而有禽兽之心。”伏羲、女娲、神农，上古神话里开天辟地、始创人类与文明的始祖皆被塑为“蛇身人面”，且与夏桀、殷纣、鲁桓等“皆同于人”的“人”大为不同，虽为蛇身却具圣德，可见在古代先民之念里，蛇颇具神性。
蛇可沟通天地、孕育万物，以其灵动、顽强的生命之态成为我国创世神话里神秘而强大的力量，而这隐秘力量也似蛇的蜿蜒之姿，悄然流淌于文化之脉。
金庸小说里，蛇是个时常出现的符码，是“危”，亦是“机”。《射雕英雄传》里，郭靖遇着梁子翁养的大蝮蛇，险些丧命，却也因祸得福，吸食蛇血后功力大增；《神雕侠侣》里，杨过历断臂之痛，服食菩斯曲蛇胆，内力大增，“蜕变”重生……在金庸的笔下，蛇的神秘在于它可能危险，亦可能潜藏转机，出没处常伴未知，以为前方是悬崖千尺，跳下去，竟也可是鹏程万里。蛇之神秘与魅力，常在于此。
南派三叔也爱写蛇，他的《盗墓笔记》里，蛇神秘而莫测。西王母宫前的鸡冠蛇，以其高超智商，守护着古老遗迹中的秘密；蛇矿中的怪蛇，似与古老的长生之谜相系，是一把解开历史之谜的神秘钥匙。蛇，是《盗墓笔记》中的一条奇异纽带，将现实之境与神秘之界巧妙搭联。
具神性的蛇，可“创世”，亦可“治世”。
蛇与人
在我们的民间传说里，也有蛇。
传说里的蛇，与人亲，常是幻作了人形，在人间历经喜怒与哀乐。我们总乐而道之的两条蛇，是白蛇与青蛇，我们把她们叫作白娘子与小青。
由民间开始叙说的白蛇故事至冯梦龙的《警世通言》，在书中初步定了型。《警世通言》第二十八卷《白娘子永镇雷峰塔》自山水鲜明的西湖说起。许宣游湖偶遇了身着“一领白绢衫儿”的白娘子，雨中许宣借伞，第二日许宣寻白娘子还伞，一借一还间，姻缘渐定。可这并不是传统的才子佳人传奇、小说，静地里起的波澜，皆是因为白娘子的“身份”，因为她是白蛇幻化而成的人，于是她再像人再温柔再善良再无害，于法海看来，依然是“妖”。“妖”就需要被降伏、需要被永镇雷峰塔。虽然故事的最后，结局光明：许仕林考上状元，去雷峰塔前祭母，孝心感动上天，白娘子终被释放，一家团聚。
相较于这个大团圆结局，惯写世间儿女情长的张恨水似乎把故事讲得更“现实”了一些。他写的《白蛇传》分寸极佳，故事更满了、人物更活了，许仙之犹疑、白娘子之多情、小青之爽利，皆在故事的百转千回里。在故事结尾，没有许仕林的“感天动地”，而是由小青，同样为蛇的姐妹救出了雷峰塔下的白娘子。而此时，世间过了百年，许宣与许仕林早已不在，在人间的白娘子会后悔来这一遭吗？依她的性子，怕是不会的。传统戏文里的大团圆也不是人人能得到，但白素贞来人间一趟，勇敢去爱，也勇敢去伤，人间烟火里，她活过了，就很好。
在白蛇梦寐以求的人世里，我们也许亦如她，遇难、遇险，但这险、难，也许亦如蛇之身躯，蜕皮之后，是新生。
蛇与动物
童话故事里，亦有蛇。
于我们人类瑰奇的想象间，蛇时而为神，沟通天地、遥接亘古；时而又幻化为人，与我们一般贪嗔痴爱、恋恋红尘。那回到蛇的本身，当它是一种动物的时候，又会被赋予怎样的文学想象？蛇，可以不只是科普意义上的“冷血动物”吗？
阿德里安・帕朗热的绘本《大蛇》里，那一条蜿蜒的大蛇，非但不“冷”，反而是整个城市的温暖之源。它用自己的身体联结起整个冷漠疏离的城市。因为这条大蛇的身体，脆弱的小草没有被行人踩倒，几只兔子安然无恙地过了河，一位旅人有枕头可以安睡……这条大蛇那么温暖、那么温柔，而它自己却不知道，它只是静静地躺在那座城市里。直到有一天，一个小男孩找到了它，男孩告诉它：“你很好，你温暖了许多人。”此时的大蛇散发出柔和的光晕，缓缓舒展，仿佛在回味那些曾被它温暖的瞬间，也回味着被一个人找到的欣悦。于是，它对男孩说：“你能来，我心里别提有多高兴了。”一条孤卧于城市的蛇，依然渴望被看见、被认可，渴望在城市的万千张网中，被一个人找到。
也许，温暖只是一个决定。当男孩对大蛇说出，“你很好，你温暖了许多人”，这之后，大蛇便不再只是默默盘卧的生灵，它给了别人暖意，也有人把这份暖意给了它。
这可能就是故事和想象的魅力，“冷血”的动物释放出最温暖的善意；“孤独”的生物渴望着“被理解”的认同。这可能也是我们思考角度的不同，一条蜿蜒盘卧的蛇，除了我们的既定认知之外，它，还可以是怎么样的？
它，可以是神、可以是人，亦可以只是平凡不过的动物，也许，亦如我们的人生，有千百种梦想，有低谷，亦有化险为夷的阔步，但只要走下去，路便于脚下延展，如蛇之蜿蜒向前。
喜读升卿，愿我们不拘于常，有温暖守护，勇敢一点，不负“巳”岁。