天井里的那口大水缸还在屋檐下。因为前几天是绵绵秋雨，雨水有自然落在水缸里的，也有从屋檐瓦片上汇聚后落下来的。小时候，水缸里常常会养上螺蛳和小鱼小虾，有时还有青蛙在扑腾，不知道它是自己跳进来的，还是被人抓进来的。
就像在稻田的水洼里，我们总能发现各种硬币大小的小鱼，也不知道它们从哪里来。有一些五彩斑斓、有着长长的鱼鳍的，也会杂居于其间，后来知道这是斗鱼的原始版。它们又是从哪儿来的呢，我始终不得其解。
水缸里的蝌蚪，慢慢就长出了后腿，尾巴越来越短，越来越不像鱼，青蛙的特征明显起来：眼睛开始凸起，皮肤从蝌蚪的黑色变成蛙皮的翠色，但它依然在水中游动，即使前腿也长了出来，尾巴快要完全萎缩了，但水缸依然是它全部的世界。
有一回，大人们在水缸里放了几条钓来的鲫鱼，其中有一条有些变异，鳞片呈现出红色，有点像是观赏的锦鲤。大人们顺带着放了一些浮萍在水面上，感觉像是一个重置了的水世界。
水缸里原来的那些居民，比如螺蛳，好像也没有受到啥骚扰，但它们并不知道，它们将会成为这些新来者的腹中之物。其他如一直在那里的鱼、虾等，在放入时搅起缸底的尘土（像是水下的沙尘暴）后，很快就安静下来。这只就要长成青蛙的蝌蚪也是如此，但有了浮萍，要出水面时，它不用再趴在缸壁上，而是蹲在浮萍上，像是轻功卓绝的水上飘。
因为那条色泽鲜艳的鱼，那些时候我常常跑到水缸前看鱼，当它们游到水面时，喜欢用手去抓。有一回是晚上，皓月当空，我伏在水缸边缘，那条鱼游弋在缸边，而半大的青蛙（蝌蚪）扑腾一声从浮萍上，纵身跳到了水面之下。我突然发现，水里的月亮晃动着，一圈圈涟漪扩散，月亮也起伏不定，又在破碎中渐渐愈合。
月光照在缸里，像是有了实体，有一种出乎意料的美。那个时候，妈妈刚刚教会我李白的《静夜思》，这月光真的“疑是地上霜”。我也许看了很久，也许只是看了一会儿，但我以为时间过去了很久，月光弥漫在水缸里，如果沿着水缸往上看，透过屋檐，在夜色中，这月光像是编织成了一条攀援的绳。
那只青蛙从浮萍上高高跃起，想要攀着月光跳出这水缸的世界，很快传来水面破了的声音，它又跌回到了缸里。过了一阵子，“越狱”的努力再次上演，也不知道这青蛙最终是否跳出了水缸，反正它最终从水缸里消失了。
跳出水缸的青蛙，它的世界和水缸里的应该不一样了，它要感谢的应该是那一晚皎洁的月光：它是一种唤醒。
这月亮还在水缸底下荡漾，我童年的月亮一直照着我，而它晃动的光晕，像是一道攀往月亮的漫长阶梯，那是我们所遗落了的时光，但其实它一直在的，藏在不被我们注意的地方。
在水缸的边缘，在天井的石板与石板的缝隙里，顽强地长出了一些野草野花，没有人去打理，但它们呈现出勃勃的生机，甚至绽开了小小的花苞。也许过不了多久，它们就会结籽，而那些种子成熟的时候，风就会把它们吹到远远近近的地方。
房屋会说话，这里发生过的一切，就像一张图案：一切已经拼贴完整。时间在后续的完成中，被之前的每一个小点所左右，它们没有过重的引力，却一点点雕琢出了我们：敏感、爱、平庸、孤寂，等等，没错，它们早已存在，像一扇门等待在前方。
我穿门而过。门外，月光像一层雾。