暖气改变了人们的生活。
现代人很少体验到真正的寒冷，冬日在人们眼中是远方的雪景，洁白的诗意，是云泥小火炉。
我小时候生活在呼和浩特，家住平房，家里有一个小炉子，只能保证室内几平方米微弱的热量，更暖和的位置在炕上。以前的冬天，老人睡前会把被角叠起来，像包饺子一样把四周掖住，就像一个睡桶，从被口钻入，睡醒之后再从睡桶里钻出来。
以前不懂，直到后来看见了睡袋。
冬天时，家里来亲戚，第一句话就是“上炕”。炕上有一个四方桌，人们在上面嗑瓜子，喝茶。我放学一进门就看见大家在炕上，聊个没完，以前会觉得这帮人真够懒的，现在想明白了，这主要是为了保暖。这就是猫冬。
我跟小朋友们扇“洋片”，生了冻疮，手背上冻出一条条裂缝，龟裂一般。冻疮让人难受的是，一旦在热乎的屋子里，会奇痒无比。
其实想想，也就这几十年，人们才没有受冻。
古人取暖更难。
古人的生活里少有棉花。从前打仗，总说粮草先行，有粮有草，我觉得一方面是人要吃饭，另一方面草也很重要，能保暖，将士不至于冻死冻伤。
在成都见过杜甫草堂，屋顶上铺着茅草，一层一层，枝枝蔓蔓的。杜甫人瘦，茅草是非常好的保暖材料。但他肯定也是冷得不行，才作《茅屋为秋风所破歌》，“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”茅草虽保暖，但是最怕连阴雨。因为茅草照不到太阳，所以变得潮湿又寒冷。
杜甫还说，“布衾多年冷似铁，长夜沾湿何由彻。”写的就是房屋漏雨，茅草被打湿后的寒冷感受，当时既没有羽绒服，也没棉被，布衣在潮湿下硬邦邦的，寒似铁。
冷得没办法，也没法睡觉，所以杜甫就想：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”他这里说的可能不是普通房子，是装暖气的房子。
鲁迅《阿Q正传》里也写了保暖的重要性。阿Q是个短工，常年干临时工，这家需要椿米他就去椿米，那家需要砍柴他就去砍柴。晚上睡觉就住在土地祠，不要钱，但也漏风，越睡越冷。
我上小学的那几年，冬天特别冷，常常零下20摄氏度，西北风一来，炉子的作用微乎其微。当年表姐刚成婚，带着姐夫来串门，炫耀着她家刚搬去楼房，有暖气。我死皮赖脸地要跟着他们去楼房住。当时的暖气还不是地暖，是那种贴在墙角的暖气片，很原始。但我依然记得第一次去住楼房的感觉，温暖极了，暖气才是冬天里最好的治愈。
我一直觉得，人实在没必要去寒冷的地方受罪，人应该像候鸟，向温暖的地方迁徙。但现在我不这么想了，也许见过真正的寒冷，才更懂得温暖的珍贵。
马尔克斯代表作《百年孤独》被改编为影视剧了，我喜欢这部作品，有着诗一样的语言，最后一个篇章里，写到的第一个怀念，事关冬天——“怀念冬天炉上的热汤，咖啡小贩的叫卖，以及春天里疾飞的云雀，无论在什么地方都应该记住，过去都是假的，回忆没有归路，春天总是一去不返，最疯狂执着的爱情也终究是过眼云烟。唯有孤独永恒。”