在崇山峻岭间，一行大字标语跳入眼帘：家国情怀，中国人的信仰。
戴维
1
今年第一缕桂香，我是在汶川的大山中闻到的。
9月末，中国报纸副刊研究会组织去汶川采风。抵达成都后，再坐大巴，走都汶高速。经验老到的司机开车，车程大约2小时。
一边是绵延的大山，一边是奔流的岷江，天色愈暗，远处山色也慢慢变淡。从大山中穿堂而过的长隧道，一个接着一个。都汶高速是2012年才通车的。可想而知，2008年特大地震发生时，外界对汶川的救援何其艰难。
16年过去了，如今的汶川是什么模样？“天府无忧谷，康养新汶川。”汶川县委书记的致辞，介绍了一个我们不知道的新汶川。
青山为伴，绿水相依，汶川依靠发展康养旅游，成了“成都人的后花园”，连续三年被评为“四川省县域经济发展先进县”，连续两年上榜中国县域旅游发展潜力百强县。
我们下榻的农庄，便是康养休闲和生态农庄为一体的示范园区。
早起散步，放眼望去，是高远的晴空，是苍郁的群山。但我分明闻到了一股熟悉的暗香，道旁是一株已经盛开的金桂。这缕意外闯入的花香，勾起了我的思乡之情。我盘算着，来之前杭州的桂花还未开放，大概是四川盆地特殊的气候，催生了浓郁的桂香。白居易的“山寺桃花始盛开”，在这里却是“山间桂花竞先开”。
但我心中有一个疑问。这里叫大禹村，和大禹有何关联？难道几千年前的那场洪水，也曾到过这里？
让我意外的是，大禹的故乡就在这里。孤陋寡闻的我一查史料，才知并非乡间虚言。《吴越春秋》记载，大禹“家于西羌，地曰石纽。石纽，在蜀西川也”。太史公在《史记》中也言之凿凿，“禹兴于西羌”。
我们来到绵虒（sī）镇。“虒”，传说中五大瑞兽之一，是头上长角的老虎。
当地干部指着远处一座高山说，大禹就出生在那座山上。“山叫石纽山，地叫刳儿坪。我老家也在那里。”相传大禹出生时，山崩地裂，岩石扭曲变形，“石纽”的地名就是这么来的。
2010年，当地立碑完整记载了大禹的生平，其中有“大禹兴于西羌，生于石纽。当斯之时，四渎未通，洪水为害”。
大禹的功绩不消多说。古人云，“微禹，吾其鱼乎！”没有大禹治水，人都将成鱼。秋日艳阳下，铜铸的大禹像巍然而立，像在跋山涉水中间驻足休息。
我忽发念想，西湖边钱王祠外的吴越王钱镠像，也有这般大丈夫的气魄。大禹治水，钱王射潮，他们都是保境安民的治水英雄，才被后世永久铭记。
2
晚上8时，大禹农庄里的篝火点起来了，羌舞跳起来了，烈酒咂起来了。初秋的夜晚一团火红。
汶川隶属阿坝州藏族羌族自治州。羌族，被称作“云朵上的民族”。2000年前就有一群羌人为躲避战争，迁来此处，世代繁衍。
羌族没有文字，知识传承通过释比唱经的方式口口相传。“释比”是羌族民间巫师的一种称呼，在某种意义上，他们是羌族的文化传承者，地位崇高。现在能够真正完整掌握经文史诗的释比，已寥寥无几。
那晚，开坛唱经祈福的释比叫高玉军，五十岁。这么长的经文绵绵不断地唱出来，需要极强的记忆力。
我凑在汶川文化馆的馆员杨国琦边上，一边看表演，一边听杨老师介绍相关的羌族习俗。
高释比正在表演的是羊皮鼓舞蹈，那是羌族非常神圣的仪式。而高释比敲打羊皮鼓时脚下迈的步伐，就是出自大禹的禹步。
接下来登场的是另一项羌族绝技：口弦。两位嬢嬢是非遗传承人，一位74岁，一位72岁，她们十几岁时就在学习口弦的吹奏技法和制作技术。
口弦是一种古老的民间乐器，被称作人类的初音，传说是女娲所作。成语中的巧舌如簧，“簧”就是指这种乐器。
宁静的夜晚，我们得以一饱耳福。
“口弦是靠口腔里的回音振动丝线，在两块木板上发声。这两位嬢嬢吹的没有一点杂音，很有功底。省里很重视，让嬢嬢们一定要把下一辈都教会。”
杨国琦是文化馆的老职工。“我的父母年轻时来阿坝州支边，然后在这里结婚。我在汶川长大的，从小身边的同学都是羌族同胞。”
那些盛装打扮的女人，是威州镇月里村的嬢嬢，她们能歌善舞，正在唱的是一首上山捡柴时的劳动歌曲。
那个精壮汉子嘴里吹的是羌笛，对，就是“羌笛何须怨杨柳”的羌笛，这个古代的流行乐器，大多数人还是第一次亲眼见到，亲耳听闻。
就在我回到杭州后的数月，传来喜讯：12月5日，联合国教科文组织通过了中国的“羌年”从“急需保护的非物质文化遗产名录”转入“人类非物质文化遗产代表作名录”。
羌族的“羌年”得到世界认可，同时在传承上“转危为安”，这些都证明中国在非物质文化遗产保护方面的巨大成就。
3
2008年，汶川县映秀镇是“5·12”特大地震的震中，损失特别惨重，全镇人口12000人，遇难人数过半。
那年周霞22岁，今年她38岁。周霞是映秀镇漩口中学地震遗址的讲解员，在这里工作已经12年。
在地震中严重损毁的漩口中学，废墟被原样保留下来。跨进这道校门，是需要勇气的。
为了铭记，灾后用汉白玉雕刻的时钟圆盘，永远停留在地震发生的那一刻：下午2时28分。
每一位参观者都被自然的蛮力和生命的脆弱震撼。讲解员周霞的眼眶有些泛红，继续讲述漩口中学在地震发生时的瞬间情景。
35岁的方杰老师用力抵住不停摇晃的门框，让同学们赶紧逃生。全班除了一名学生，最后41个孩子得救，而方老师倒在了教室里，再也没有出来。
一年后，在方老师牺牲的地方，长出了一棵小树。
人们说，那是永远不会凋零的生命之树。
正是有这些伟大的老师，漩口中学是2008年特大地震中受灾最轻的学校之一。
走出纪念馆，一直走到热闹的大街上，我们才和周霞有了一番轻松的交谈。她告诉我们属于她的故事。
“那年，非常幸运，我当时站在家门口，家里的房子全部倒塌了。我妈在房子里，但她没有重伤。我们这个小家是完整的，对映秀镇来说，这已经非常幸运。”
非常幸运，这四个字是感恩，也是难以释怀。我们明白了，为什么12年来她一直在做地震遗址讲解员的工作。
如今的映秀镇山清水秀，人们安居乐业。傍晚的岷江边，江风习习，一排餐馆和民宿亮起了暖黄色的灯光。
4
“5·12”地震后，汶川县最大的居民安置点，是阳光家园。
2008年6月5日，中央决定按照“一省帮一重灾县”的原则，建立灾后重建的对口支援机制。全国18个对口援建省市，浙江省支援青川县，广东省支援汶川县。
整个阳光家园现有居民2000多户，5000余人。其中藏族、羌族、回族等少数民族占一半以上。
社区党支部书记朱泽云是羌族同胞。他解释，为什么这里叫阳光家园：“阿坝州地处川西北高原，这里阳光明媚；地震之后，全国各族人民的关爱和支援，这是关爱的阳光；汶川县人民灾后重建，我们相信，生活会充满阳光。”
阳光家园一期是在威州镇原阿坝师专旧址上建的，2010年4月落成。一幢幢羌族和藏族风格交融的六层居民楼，可抗八级地震。小区里，我们看到老人带着孩子在草坪上玩耍，快递员挨户分送着包裹，道边停着各式小汽车。
普通人的光辉时刻，记录并保存在了“5·12”汶川特大地震映秀震中纪念馆。
一张随手撕下的小纸条上写着：
抗震指挥部：我们是武警38师一部，出差被困。请通知我部队首长，我们一行117团杨政委和下属安全，正组织群众自救。
军礼！
5.15三江乡的救灾情况报告，写在一页学生作业本上。
一件志愿者穿过的T恤上，写着：中国，加油！四川，加油！
一张褶皱的奖状，一个尘封的书包，一张张拍摄于震后救灾的照片，还有全国几十家报纸关于“5·12”特大地震的头版报道……
当车子驶出纪念馆，在崇山峻岭间，突然一行大字标语跳入眼帘：“家国情怀，中国人的信仰”。
我抓起手机，拍下这个珍贵的画面。