秋日在河边的草丛中看到螳螂，颇让人意外，它还是那种不可一世的模样，但不是翠绿色的，而是草叶枯萎时的深褐色，一种苍老和时光不居的情愫会悄然而生。我走近一点，它便警惕起来，举起前臂，摆出一副要攻击的模样。
螳螂是我从小最喜欢又有点害怕的动物之一，它的张牙舞爪是别的动物难以企及的。当我略大一点的时候，开始着迷于武侠小说，那个世界里，常常有一门螳螂拳螳螂刀的武功，形和意的结合，表现在荧屏上时，饰演这个角色的演员往往精干巴瘦：把手臂形成螳螂的长臂模样，一抖一抖的，说不出的滑稽。
无一例外，这门功夫在各种文字和电影里，都是龙套，为了衬托别的高强武艺而存在。实际上，如果对中国文化有所涉猎，螳螂绝非一个好的值得借鉴的形象，“螳臂当车”早就把它的色厉内荏说得淋漓尽致。
螳臂当车也是孩提时听到过的成语故事之一，但每一次看到螳螂威武的模样，它一抖一抖准备攻击的样子，我就觉得这挡车是真有可能的，起码它无所畏惧，它就是堂吉诃德，那个可怜的英雄。
它的有锯齿的臂，就是两把大刀，在空气中显出一些凌厉，这让它气质迥异，在我们能够看见的日常动物中别具一格。
抓到螳螂后，我们往往会找个长头发的小姑娘，趁她不注意的时候，拔两根头发下来。小姑娘当然会吃痛，但追不上我们也就罢了。
我们要这两根头发干什么用呢？我们用来喂螳螂。很奇怪，螳螂能够用它的臂把头发吃下去，吃的时候慢条斯理。这个时候，如果那个被拔了头发的小姑娘过来，她多半也会被吸引，而忘了“拔发之仇”。
喂螳螂头发的缘由是出于对螳螂的观察，螳螂经常用前臂捧着咀嚼它的触须，这应该是一种清洁的本能，但我们以为它喜欢吃毛发。很多误解都是这样产生的，然后，慢慢就变成了一个传统。
相比于逗螳螂作战斗状，我更喜欢的是把螳螂置于蚊帐之中：它会捕食蚊子。像是小型轰炸机盘旋在我们耳畔的蚊子，总能从角角落落里奔袭而来。而蚊帐里有了螳螂，蚊子就会退避三舍、望风而逃。这个心理很有趣：家里的墙上时常有壁虎出没，它确实是捕蚊高手，但我常常漠视它，甚至是害怕它。因为有一个秘密的传说，它会在你熟睡的时候钻入你的耳朵，把你的身体当作自己的栖居地。这个传说不知从何而来，也从来没有得到过证实，却一直吓唬着我。
我不知道那些夏日有梦的夜晚，是否有螳螂的功劳，它就像是一个守护者，因为它有着威武的大刀。
也许是为了奖励它的兢兢业业，也许是我游戏中的一环，我会折来几株柳树的枝条，鲜嫩、清新，把它们挂在蚊帐里，床一动，树枝摇晃，就像是风吹动。螳螂好像有了一个自然的环境。
其实，蚊帐之外就是窗户，窗户之外就是广阔的乡野，但螳螂是看不到的，尽管它举着两把大刀，尽管它有着凸出的复眼，那透明的布满细孔的蚊帐挡住了它。
螳螂的刀并不完全是一种摆设，我见过螳螂同类相食的场景，半截身子在另一只螳螂的双臂之间躺着。一只慢条斯理享受着一顿理所当然的饕餮大餐，而另一只也没有挣扎，也许已经失去了生命体征。那个时候，阳光斑驳，却让我不寒而栗。也是很多年以后才明白，这是动物界生存的需要，交配后，母螳螂把公螳螂（体型较小）吞食下去，用以补充繁衍所需要的养分，这和黑猫吃自己生产时的胎盘是同样的道理。
但公螳螂是心甘情愿的吗？我不知道，不过它的大刀，有堂吉诃德般的勇气。我把这只褐色的螳螂，拨到了草丛深处，秋天，它也许也到了生命的尽头。