杭州有一种知名的糕点叫“定胜糕”，它在江浙地区很流行，做法是把大米、糯米、红曲米磨成粉，先把粉蒸熟，再放到磨具里，放进豆沙、糖桂花等馅蒸压成型。
在电视剧《繁花》中，爷叔最爱的糕点就是定胜糕。定胜糕一般做成两头大中间小的形状，它色泽淡红、松软香糯，带甜甜的豆沙味，同时糕上还常印有“定胜”二字。定胜糕又名定升糕、鼎盛糕，都取其好口彩。直至今天，每逢满月、生日、升学、乔迁等喜庆时节，人们依旧会赠送定胜糕以示祝贺，尤其是到了学子们中高考的时候，家长们更是会排长队购买以讨个好彩头。
关于“定胜糕”的起源据说是这样的：宋建炎四年，金军攻占杭州后北返，金军到达镇江与早已设伏的韩世忠所率宋军爆发著名的“黄天荡之战”。韩世忠根据敌营形如定榫，头大腰细的弱点大破敌军。之后老百姓便做出了定榫形状的糕点来纪念这场大捷，“定榫糕”后来慢慢被叫成了“定胜糕”。
故事到了这里似乎就结束了，可是如果你去问上了年纪的老杭州人，他们会告诉你关于定胜糕不同的来历。比如有一个版本是说：岳家军大破金兵，杭州老百姓夹道欢迎，送上自制的点心，这种专为庆祝岳家军凯旋的糕点被称为定胜糕。另一个版本的主角则从岳家军变成了杨家将，定胜糕成为百姓为杨家将出征准备的食物，希望杨家将大获全胜。
那么定胜糕究竟是纪念宋代的哪一位将领而出现的？
国内的学者在广泛研究后，并没有在任何宋代文献中找到关于定胜糕的记录。他们认为定胜糕是明代出现的仿照银锭而制作的糕点。明代两头大中间小的五十两银锭，与现代江浙一带流行的定胜糕的经典造型十分相似。同时明代有一种用作装饰品的银锭就叫“锭胜”。“定胜”这个词可能来源“锭胜”。在明代，定胜糕也常被用作祭品，因此定胜糕最早出现应该是出于对财富的向往。
那么定胜糕为什么最后会成为宋代将领凯旋的故事呢？
我们先说另一个故事。经济学上有一个“擦鞋童理论”，它的来源是1929年美国股市大崩盘的前夕，美国前总统肯尼迪的父亲老肯尼迪去擦鞋。擦鞋童一边干活一边向老肯尼迪推荐股票，老肯尼迪听后果断清仓抛完了所有股票。
美国一位经济学家为了查证这个故事，特地去检索了20世纪20年代到30年代的数据库，但他并没有找到这个故事，显然它是后人编撰出来的。和定胜糕的故事一样，他还发现在这个广为流传的故事有多个版本，诸多版本不同之处就是擦鞋童对面坐着擦鞋的人不同，除了老肯尼迪，还有石油大亨约翰·洛克菲勒、华尔街的传奇投资家伯纳德·巴鲁克。
这位经济学家用“叙事经济学”来描述“擦鞋童故事”这种现象，他指出，这类流传甚广的故事一般有两个特点，一个是以故事为载体的观点被人口口相传；另一个是人们努力生成新的可传播故事或是让故事更具传播力。同时，这类故事通常会借助某个名人效应，它能够激起情感共鸣，而且可以很轻松地在日常谈话中得到传播。
事实上，传播擦鞋小童这个故事的终极目的，就是1929年美国大股灾留给人们的宝贵遗产：一方面是股灾的恐慌记忆；另一方面告诉人们，股市不过是一个击鼓传花的游戏，当最后一棒交给擦鞋匠的时候，就是我们该离场的时候了。
定胜糕不同版本的故事出现，真实的原因则是后代的人们对宋朝的记忆。宋朝虽处战乱，但它同时却创造出无与伦比的文化影响着后世。在那个崇文抑武的朝代，胜利显得弥足珍贵。而胜利本身，自然会演变成各种传奇故事，被世代口口相传，定胜糕就成了这些故事的载体。
就这样，历史和传奇在这块小小的糕点上相遇了。