孙炜
16岁那年我随父学医，却苦于没有教材，手头只有一本没有“理论”的《农村医生手册》，初学者看起来，经常会不知其所以然。
家里本来有一本砖头厚的《实用内科学》，称得上是内科医生“按图索骥”的“老先生”。父亲总提这本书，说如果此书在，带我学医就没有那么累了。我多次去杭州解放路新华书店打探该书，一位资深营业员告诉我：绝版了。
1981年下半年，我从学校毕业分配到司法系统的医院工作，天天都会遇到疑难病例，学校里学的那点知识不够用。我回家请教父亲，父亲告诉我，《实用内科学》已再版，估计很快就能在新华书店买到了，嘱咐我常去书店看看，尽早把这本书买回来。
那时我的工作单位在余杭与海宁交界处，去一趟解放路新华书店很不容易，但只要到杭州，就要去看看《实用内科学》有没有到。前前后后去了半年，还是见不到这本书的“尊容”。我想，如果书到了，书店能马上通知我就好了。
但我所在的单位，电话号码是分机号，我又经常在巡回医疗，很难找到人。最后想了个办法，那就“给自己写信”吧！就这样，我给自己写了一封信，内容是“《实用内科学》已到”，收信人当然是我，又贴了一枚8分钱面值的邮票，准备拜托书店营业员，书一到，马上寄信给我。
终于，又有一次去书店的机会。我忙完工作，急匆匆地跑到解放路新华书店，营业员正准备打烊，我问：“《实用内科学》有没有到？”一位男性中年营业员说：“还没有到，为了这本书，你前后来了半年，可以把单位电话号码留下，书来了我马上告诉你。”
我留下电话号码，并把早就准备好的“写给自己”的那封信交给他，请他在书到后帮助投邮箱。
约一个月后，信来了，上面写着：“由于书少，购书者多，请在一周内来店购书。”不巧，那几天我正要去北京出差，一周内还赶不回来。我想写信给营业员说明情况，但忘了问他的姓名，于是收件人只能写“杭州解放路新华书店医学书籍柜台”，信中说明我可能会超过一两天前来购书，请予留书。
我在北京每天加班加点到凌晨，等把事情做完，心急火燎地赶回杭州，刚刚超过了一天。当时，这本《实用内科学》可是紧俏书啊！所有的内科医生手头都缺！我过了购书期，这书还有吗？
在城站火车站下车后，我早已饥肠辘辘，但来不及吃一口饭就马不停蹄地赶到新华书店。医学书籍柜台里，一位额头闪着汗珠的女营业员正忙着为很多购书者捆扎书本，看到我后侧脸笑着问：“您是孙炜吗？您所要的《实用内科学》已经留好。”原来，男营业员那天休息，他把我订的书告诉了女营业员。那时候，新华书店的工作人员忙起来恨不得把脚来当手用，却还记得我的那本书，这种对顾客的诚信让人“泪目”。
“给自己写信”的购书过程早就成为历史，现在买书在手机上就能完成，但书店这种诚信售书的精神，让我感恩至今。