李永在 摄
君子于役，不知其期。曷其至哉？鸡栖于埘。日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！
君子于役，不日不月。曷其有佸？鸡栖于桀。日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴？
——《国风·王风·君子于役》
牛，是家畜，也是家人。
拉犁时，我压在犁铧上，看一个春天在它的身后波浪滚滚。卸下犁，我坐在它背上，看黄昏在它身后缓缓落下。最好是夏日，在湾边，它宽宽的嘴巴慢慢地嚼着洋蒿子，我用棕刷慢慢地洗它身上的每一条皱纹。牛很宽，很大，像一件有温度的雕塑，可以慢慢地洗，洗一整个黄昏。它那么宽厚，像它宽宽的嘴巴，缓缓地咀嚼，不计较你洗得重或不重，净或不净，暖或不暖。它那么大的身躯，那么大的力气，但它不跟你计较。洗完，用一根指头粗的细绳就可以牵着它。绳是静静地垂着的，它不挣扎，不逃脱。甚至不用绳，只轻轻地拍下它的牛屁股，它就缓缓地朝着家的方向走去。它不和你计较，若计较，你不是它的对手。它又宽又厚又大的身体似可容纳此世间所有的苦劳怨愤，像吃下的带刺的草，经过咀嚼、反刍和时间的消磨，最后，都化成血、化成肉，化成可以喝的奶和可以啃的骨头。
读《君子于役》，读到“日之夕矣，羊牛下来”，仿佛看到从童年出走的那头老牛，又披着黄昏明亮的橙色，穿过数十年的时间和空间，缓缓地向你走来。那一丝明亮的橙色里，有着让人热泪盈眶的温暖。老的牛和老的人一样，它的宽厚、温驯、暖意，让人柔软。我伸出手去，抚摸“羊牛下来”四个字，仿佛抚摸过去那些粗糙而温暖的时光。
旧时光，是一幅图画。耕牛图。刻在汉砖上，画在唐画里，亦远远地铭记在每一个与一头牛同甘共苦的消逝的日脚里。诗中，那个站立在夕阳下的女子，一定踮起了脚，伸长了脖子。伊甚至在脚下垫了石头，希望可以站得高些，望得远些，再远些。伊希望把柔软的目光伸得长些，再长些，可以用目光远远地牵住那个远归的人。“君子于役”，没有归期。伊想念那个君子，想他有没有吃饱，有没有穿暖，会不会累，会不会渴，会不会辗转无眠？
自他走后，伊只剩下想念。只是，想也无用，隔着千山万水。好在，还有牛羊，每当夕阳落下，那一头从远处缓缓归来的老牛，身披着明亮的橙色的光亮，给予女子家人般的温暖。伊接过它悬垂的牛绳，像牵着远归的家人的手。牵住一只手，空荡荡的内心就满了，有了依靠。手牵着手，缓缓地向着家的方向走去。炊烟，灯火，米粟的香味，寻常的日子，便有了继续下去的力量。
文友说：到了这个年纪，余生，或只剩“耕、读”两件事。有一间可躲雨的屋，有一分可耕的田，有一本可读的书，人间便足够温暖。最好，还有一头牛。最好是老牛，可以陪着一个人，和一块田、一本书一起，慢慢地反刍那些老去的时光。人奔跑忙碌一生，追求的，也不过就是一种缓慢的寻常生活。
唐王维《渭川田家》：“斜阳照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。”短短几句，亦画出一幅闲适的牧童晚归图。一阕诗，写至结尾，他又说：“即此羡闲逸，怅然吟式微。”
如此安逸的生活怎不叫我羡慕？我不禁怅然地吟起《式微》。《君子于役》，诗中遥无归期的男子，让人牵挂。但眼前，牛羊缓缓归来的图画，仍惹人艳羡。王维也羡慕这样一幅缓慢而温暖的图画，站在那里远远地看着这样一幅图画，轻轻地反复地吟诵“式微”。“式微”是《诗》中短章：“式微，式微，胡不归。”田园，是归处。老牛，似家人。枕牛而眠，骑牛而归，伴牛而浴，盼牛下来。在没有牛的日子里，那些日子会被反复地反刍。
我是从农村出来的。从一块田里拔出带泥的脚，奔跑着冲进城市的农人，会不断地反刍这样一幅图画：黄昏落下，牛羊家禽回到圈栏，炊烟袅袅升起，灯火温暖地跳动起来，家人围炉，有一茬没一茬，聊着闲散的话题。黄昏，老牛归来的大地，有白天未有的温顺和暖意，所有须以生命珍爱的物事，都在向着内心归聚，一切归于平和、安谧和恬美。
农耕，老牛，缓缓归来的君子。那位跂望的女子，终会在这幅图画里，等到那个远归的他。