你是几岁学会嗍螺蛳的？我好像是小学二三年级。对于江南的小朋友来说，这是一项必备的技能，就像东北人必须学会在冰面上走路一样。
在爸妈帮忙挑过几年螺蛳肉之后，学习自己吃螺蛳就会提上议事日程。第一步是用竹子做的牙签，自己挑开盖子，钩出螺蛳肉来吃。虽说动作笨拙且生产效率不高，但毕竟是成功地迈向了独立和自主，牙签在手，万事不求人。第二步是学习用嘴巴嗍螺蛳，舌头和肺活量巧妙配合，将螺肉不多不少地吸进嘴巴，牙齿敏锐地咬断肉和肠，去芜存精。偶尔遇到螺蛳屁股没有剪到位的，秘诀是先在尾巴上吸一下，打通气道，谈笑间灰飞烟灭。到了第三步，也就是嗍螺蛳的最高境界，乃是用筷子夹起一颗螺蛳，稳稳地放在嘴边，优雅地嗍出螺肉，纤纤玉指不沾汤，红唇点点不脱色。练就此绝技者，仿佛是车间里的老师傅，穿着雪白的衬衣在机床间爬上爬下找毛病，机器修好之后依旧不沾半点污渍。
“清明螺，赛只鹅”，究其根源，无非是人们在物质贫乏的年代，想方设法用较低的代价，获取足够的蛋白质。春江水暖、草长莺飞的季节，江南绵连的湖泊里，螺蛳尚未产子，肉质正鲜美，又是易于捕捉之物。放在清水里养上一天，吐净泥沙，剪去尾巴，简单地烧成五香螺蛳，是下酒佐饭的佳品。注重养生的，放把紫苏叶子去寒气。像扬州盐商一样在乎吃相的，还可以麻烦厨娘直接挑出螺肉，用春韭嫩笋大火快炒，粗菜细做，彻底免除了嗍螺蛳的问题，但同时也失去了那种患得患失的乐趣，做人么，有时候过程和结果一样重要。一颗颗螺蛳嗍着，一件件家常里短、渔樵闲话说着，再咪上一口绍兴黄，才够味道。
不计人力成本、时间成本，原因是那时的螺蛳天生天养，价格低廉。春天的时候，念佛老太太也能自费买上一篮儿，到寺庙放生。传说杭州虎跑寺的小溪里长着一种无尾螺蛳，是一位贫苦妇人在路边捡别人不要的小螺蛳放生的，都是轧掉尾巴的。别人都嘲笑她无理，结果遇到了济公，破扇子一扇，无尾的小螺蛳活了一代又一代。
轧螺蛳尾巴曾经也是一个工种呢，如果你愿意自己回家花力气做，卖螺蛳的可以少收你一毛钱。我小时候就有人这么干。听说现在有专门轧螺蛳的机器了，省时又省力。连小小的松子儿都能开口，更何况是个头儿大好几倍的螺蛳。曾经有一阵非常流行吃酱爆田螺，个头儿是普通螺蛳的2倍大，去掉盖子，往里面塞进一点肉糜，再盖上盖子，浓油赤酱地端上来，吃起来又鲜又油，十分过瘾。
三十年河东，三十年河西，风水轮流转，不知怎的，酱爆田螺渐渐淡出江湖。最近几年，个头偏小的开化螺蛳火起来了，清水螺蛳养在钱塘江源头，绿色无污染，用擅长鲜辣的衢州手法烧起来，劲爆的辣椒混合紫苏的清香，别有风味。最好炒菜的厨师就在你的身边，大火快炒，一边颠锅，一边摇晃着他曼妙的身姿。嗍这种清水螺蛳最宜三五好友在路边小店相聚，你不嫌我妆花，我不嫌你头油。要是男女朋友能在一起嗍螺蛳，那基本上可以结婚了，有谁头回相亲就嗍螺蛳的吗？
前两天，我刚结结实实地吃了一餐开化螺蛳，在一个非常不浪漫的工作场合。不过，我发现吃螺蛳有一个好处，大家再也没有闲心翻手机了，眼睛对眼睛，能够有两小时相对深刻的交流，有那么几句发自肺腑的感慨。暂时脱离电子产品的蓝光，螺蛳明目，李时珍是有远见的。