北宋 赵佶 《柳鸦芦雁图（局部）》 上海博物馆 藏
宋 佚名 《绣羽鸣春图（局部）》 故宫博院 藏
南宋 牧溪 《翡翠鹡鸰图》 日本MOA美术馆 藏
《形理两全：宋画中的鸟类》 陈水华 著 浙江古籍出版社 2024年2月
陈水华
一直传说宋代花鸟画很写实，但到底有多写实，却是一个被时光掩埋的秘密。《宋画全集》的出版，打开了一个窗口，给予我们管窥宋画的机会。
我细读《宋画全集》，选定有鸟类图像的作品171幅（占比16.8%），外加虽未收入《宋画全集》，但被认为可信的作品3幅，即国内个人藏赵佶《写生珍禽图》、日本大德寺藏牧溪《竹鹤图》和日本私人藏林椿《白桃小禽图》，一共174幅，进行分析，并对其中68幅作重点介绍。
所选的174幅宋画中，可辨识鸟类共计67种
这174幅作品大部分为花鸟画，也包括了少数含鸟类图像的山水小景和人物画。其鸟类图像，大致可分为工笔可辨识（68%）、工笔不可辨识（2%）、简笔可辨识（20%）、简笔不可辨识（10%）四大类。这里的可辨识，是指可辨识到具体物种，凡不能辨识到具体物种，只能辨识到大类的，如雁类、鸭类、鹰类、鹭类、鸦类等，均归入不可辨识之列。需要说明的是，宋画中的鸟类，绝大多数可辨识到大类。
也就是说，这174幅作品中，可辨识到具体物种的，就达到了88%，这个比例远超我的预想。从中，可辨识鸟类共计67种，包括2种国外引进鸟类，分别是华丽吸蜜鹦鹉和禾雀。此外，还有1种是红腹锦鸡和白腹锦鸡的杂交个体。
174幅作品中，包含了67种鸟类，这是一个非常惊人的数字。要知道，这174幅宋画，均只是岁月变迁中的幸存者，只占宋代实际花鸟画数量极少的一部分。幸存的比例到底是多少，这很难精确推算。
《宣和画谱》收藏五代和北宋花鸟画2697幅，其中存世应该不足10幅。收录的黄筌349幅作品中，也仅《写生珍禽图》幸运存世。如果以此做粗略估计，存世宋画应该远远不到实际的1%。如果把174幅作品作为对宋画总体的取样，我很难想象，宋画实际描绘记录了多少种鸟类。在生物统计上，1%的取样率显然太小了，如果要估测总体的面貌，应该需要达到10%的取样强度。如果达到10%的取样强度，其中的鸟类种类会是多少呢？
画家很可能并不熟悉鸟类，只是认真地记录
我们知道，宋代花鸟画家，不只描绘身边熟悉的鸟类，如麻雀、喜鹊、鸳鸯、八哥、珠颈斑鸠、白鹭、环颈雉、暗绿绣眼鸟、黑枕黄鹂、绿孔雀、红腹锦鸡、丹顶鹤等，甚至大量记录了偶然闯入视野的，包括猎捕和观察到的鸟类。
画家对这些鸟类很可能并不熟悉，或者甚至并不认识，但却被他们认真地记录了下来。这些偶然记录的鸟类占了宋画鸟类相当大的比例。此前，我很难想象，像白额雁、花脸鸭、红腹角雉、楔尾伯劳、鹊鸲、灰椋鸟、丝光椋鸟、蓝喉太阳鸟、灰鹡鸰、北红尾鸲、领雀嘴鹎、黄腹山雀、蓝冠噪鹛、橙腹叶鹎、白眉姬鹟、黄眉姬鹟、黑头蜡嘴雀等鸟类会出现在宋画之中。
现代意义上的博物学传统，由宋已有
清康熙、雍正朝宫廷画家蒋廷锡曾绘制了一套《鸟谱》，今已失传。
乾隆十五年（1750），朝廷令余省、张为邦等仿蒋廷锡《鸟谱》又重新绘制了一套《仿蒋廷锡鸟谱》。这套《鸟谱》共12册，第一至四册随清宫大批文物被运至台湾，现保存在台北故宫博物院，第五至十二册收藏在北京故宫博物院。这套《鸟谱》应该是真正意义上图文并茂的博物学著作，因为既有清晰的绘图，又附有具体的鸟类名称和说明。当然，其中介绍说，绘鸟类三百六十一种，这个“种”也不是现代科学概念，因为其中包括了许多养殖品种、同种异型，甚至是神话鸟类。但这套《鸟谱》确实是我国现存最早最全的鸟类图谱。
和分类学一样，博物学也被认为是西方的传统。然而，看了《宋画全集》之后，我的这一信念发生了改变。在我看来，我国宋代早已有了现代意义上的博物学传统。虽然我并不认为那些花鸟画家认识笔下的每一种鸟类，也没有为每一种鸟类命名，但从多数画作所体现的形理两全来看，相信他们是了解，并能够区别不同鸟类的形态特征、行为和生态习性的。
如果宋画能够全部保存至今，我相信其中的鸟类种类，及其描绘的精确度和传神度一定超过清宫《鸟谱》，也完全可以编录一部《宋代鸟谱》，那将是世界上最早最伟大的一部博物学著作。
对对象的熟悉，有助于对绘画的理解和解读
二十多年来，我国博物学正迎来突飞猛进的发展。博物学的发展，给我们认识世界，甚至观赏艺术，都带来了全新的体验和视角。
我认为，如果我们不熟悉对象，可能造成对宋画的其他误读，甚至错失或误判一些信息。
以画幅大小与鸟类的大小关系为例。正如我在黄筌《写生珍禽图》中提到的，其中不同的鸟类，不仅比例得当，甚至大小也尽可能接近现实。
其实，系统检视宋代花鸟画，我们会发现，这一追求在宋代，尤其是北宋非常普遍。包括黄居寀《山鹧棘雀图》、崔白《双喜图》《芦雁图》和《竹鸥图》、李迪《枫鹰雉鸡图》和《雪树寒禽图》、赵佶《桃鸠图》《竹禽图》和《鸭图》、佚名《雪芦双雁图》《翠竹翎毛图》和《百花图》等，大多如此。
站在北宋那些大尺幅画作面前，我不禁疑惑，作者为什么要画这么大，或者说为什么尺幅这么不统一？一种说法认为，当时大尺幅画作多展示在屏风之中，正如佚名《人物图》所示，画作的尺寸应该是适应屏风的大小。而我的困惑是，这些画家在选择尺幅时，追求与鸟类的实际大小接近是否也在考虑之中？
当然，这一观点未必确凿，有待于进一步分析。我以此为例，是想进一步强调，对对象的熟悉，有助于我们对绘画的理解和解读。作为首次系统接触宋画的鸟类学家，提供不同的看法，或有参考价值。
去年4月，“宋韵今辉”艺术特展在中国美术学院美术馆举行。面对真迹，我反而有一种不真实感。它们仿佛是夜空中的星斗，我知道它们是几十万、几百万光年之外的星体，穿越时空留给我们的影像，而这些星体很可能已经不再存在。透过这些有限的光芒，我们不能重构远古宇宙的面貌，但在黑暗的尽头，还能看到模糊走动的豹影，也是一种幸运。
（作者系北京师范大学鸟类学博士。浙江省博物馆馆长，研究馆员。）