绘图 陈清和
从前去趟北京不易，但回来带点土特产，总是只有两件：果脯、茯苓饼。说实话，那时果脯做得真不咋的，倒是茯苓饼，还有点皇城范儿，介绍里说它是慈禧太后的宠药。
据说当年慈禧太后得了病，不思茶饭，太医和御膳房绞尽脑汁，想到了茯苓。于是以松仁、桃仁、桂花、蜜糖为原料，配上茯苓粉，再用上等淀粉烙成外皮，做成夹心薄饼。太后吃了感觉挺好，那款茯苓饼就成了宫廷爆款。太后高兴时，也赏点给大臣，谁若是得了个茯苓饼，可不得了。
皇帝都盼望万岁，太医手中有专供慈禧使用的13个长寿补益方，共64味中药，其中用得最多的是茯苓。
说起来，茯苓也不是慈禧太后的专宠，它被历代中医宠了千年。
大禹治水，用茯苓为粮充饥，无意中治愈了工匠的肠胃疾患。曹操军营中养着三位养生家：甘始、左慈、郗俭，三人都活得很长，人称“三百岁”，其中郗俭主张辟谷、饵茯苓（做茯苓饼）。
苏东坡是有情怀的，会吃又懂养生，对美食、中药都有研究。《东坡杂记》中专门记述了做茯苓饼的方法：“削去皮，斫为方寸块，纳石器中，清水煮以酥软解散为度，入绷布袋中，以冷水捣烂，如作葛粉状，澄取粉，而筋脉留袋中，弃去不用。以九蒸胡麻，加水调成糊，摊烙成饼皮。另取四分之一量的蜂蜜，入锅熬，将切细核桃仁及桂花放入糖中拌匀做馅。取馅置饼皮，上覆皮，稍烙，成茯苓夹饼。食之日久气力不衰，百病自去，此乃长生要诀。”
原来慈禧的茯苓饼，是苏东坡发明的。
东坡的弟弟苏辙写过一篇《服茯苓赋》。加引言，共有六百多字。两个文豪一起歌颂茯苓，在中国本草中，也算是独一无二了。
兄弟二人还捣鼓出了多个茯苓小药方，比如治痔疮：“黑芝麻去皮，九蒸晒，茯苓去皮，入少白蜜为面。食之甚美，如此服食多日，气力不衰，而痔减退。”自己配牙粉：松脂用双层纱布包裹，放入沸水中煮，取浮在上面的松脂置于冷水中，待结成块状后取出研粉，加入白茯苓末调匀，每日用其漱口固牙齿。
总之如果不是文学天赋实在太好，东坡应该当名医的。但他却只活了66岁。他仕途坎坷、磨难几多，可没死于“乌台诗案”，没死于赤壁贬谪，也没死于海南流放，却在回归养老常州时，染病后自己开方吃错药而身亡。
茯苓长得像根块的薯类，但它却是一种菌，依附于草木而生。古名叫“伏灵”，是说它聪明，会挑地方，它专选那遒劲参天的千年老松，蛰伏于根茎，一般生于阴面的松树下。松树四季常青、凌冬不凋。茯苓是多孔菌科真菌，干燥菌核，附于松根而生的称为茯苓，环抱松根而生者称为茯神。
茯神比较少见，它围着一块木头长成一圈，外面的皮是白的。
人工种植时曾把菌种接种在活的松树根部，未能成活；把它接种在枯死的松树根部却很快成活并迅速生长繁殖。这说明茯苓不是寄生菌，而是腐生菌。
茯苓没什么药味，味甘淡，茯苓酒、茯苓粥、茯苓包子都是医书载录的膳食配方，做成小吃、糕点，口感蛮好。
茯苓走红，也不是一天两天的事，它就是历代中医手中的网红，历代名方中的四君子汤、五苓散、五皮饮、花苓饮、开胃汤、六味地黄丸、金匮肾气丸、牛黄清心丸等诸多方剂均有茯苓。
曾听省中医药大学的药学专家宋捷民教授讲过一个故事：1974年，浙江丽水地区曾挖出过一个82公斤的茯苓，在中医界引起轰动，太罕见了。
这个茯苓要价一万元。当时一万元是大钱。浙江省中医学院很想要这个茯苓，但动用一万元钱，要革委会拍板，集体讨论。
革委会召集大家讨论，管事的人懂中药，说这么大的茯苓还真没见过，买下来吧，放在学院里当个稀罕。用现在的话说，就是镇校之宝，一万元是值得的。
但省中医学院最终没能买下这个茯苓，因为等他们开完会，作完决定，派人赶到丽水去时，才知道这个巨大的茯苓因为迟迟等不到买主，已经被劈开，据说村民们听说是神药，就把它分分吃掉了。