《洛克线植物记： 我的徒步博物旅行》 花间 著 重庆大学出版社 2022年9月
《来自铁路的二十四封邮件》 程新皓 著 中国美术学院出版社 2023年6月
吴卓平
这两年，户外徒步风潮越来越盛，在见山见水见世界的过程中，很多人也得到了徒步以外的收获。
此前，我最嗤之以鼻的运动，一是爬山，二是跑步，但却在去年深深迷上徒步，也通过这种户外方式，与自然、乡村产生了更多的连接。
当然，也有很多朋友问我各种各样的问题，“为什么要去徒步？”“那么累，有什么意思？”有时，我能答上来，有时，我也不知道该如何回答。
很幸运，去年读到两本关于徒步的新书，从中也寻找到更多出发的勇气和灵感——
《来自铁路的二十四封邮件》是一场关于行走的行为艺术。作者程新皓从昆明出发，沿着滇越铁路徒步，历时19天，最后止步于中越国境线，行程全长449公里。一路上他每隔一千米便捡起一块铁路砟石，并用提前架好的相机录像——书中的照片即来自于此录像的截图，偶有牧羊人与山羊、行色匆匆的行人、古早的铁道标语、废弃的站台入镜，更纵深的画面则是绵延着的铁路。
于是，449公里路程最终转化为449块石头的重量，它们使得由铁路时代开始的那些抽象的度量和计数——那些公里、海拔、温度，重新变为身体的感受。
与沉重的身体相比，徒步之中的思绪却轻盈飘逸，这些思绪最终以信件的形式呈现。旅程当中，程新皓每天晚上会给虚构的友人写一封邮件。于是，这段徒步之旅又转变为我们在书中读到的24封邮件。
铁路边偶遇的行人好奇发问：“咋个不坐车？”程新皓回答：“就是想走走。”这可能正是我们开始一段徒步时最朴素的想法。当我们习惯了在高铁上看窗外的景致飞过，像是看一帧帧与自己无关的纪实画面；习惯了在机舱戴上眼罩睡一觉，醒来便抵达目的地；习惯了在抵达某处后，只是宅在酒店里点外卖；徒步这样让自己疲惫不堪的，又思绪纷飞的“旅行”，笨拙得十分可爱，但我们可能恰好需要这样一种打量景致的眼神与灵感。
的确，徒步没有KPI，去丛林山野能徒步，沿着铁路线也能行走，这个世界丰富美丽到什么程度，出发去走走，就能有更多的发现。
当然，说到徒步路线，一定绕不开“中国十大经典徒步线”之一的洛克线，这条以博物学家洛克名字命名的徒步线路，穿越了森林，路过了湖泊，翻过了垭口，也踩过了草甸，最终，与三怙主神山相见。
《洛克线植物记》的作者花间，是一位植物爱好者，他追随洛克先生的足迹，再现了沿途藏地高原春夏植物、地质地貌、风土人情。书中一多半的篇幅，是关于那些美丽的高山植物。阅读时，总让人频频出神，仿佛自己正走过云雾缭绕的高山牛场，俯览山谷中碧玉般的冰碛湖。溪边、林下、石间不时闪现的绿绒蒿、报春花和雪兔子，让人惊艳。
尤其喜欢书中的这两句话：
“只有亲近、熟悉和尊重，才能降解险恶，涉足山野的我们才不至于踉跄跌撞。我们多数人关于山野的自然知识过于贫乏，以至于踏入山野，一有风吹草动，就手足无措。”
“人只有谦卑，把自己放在合适的位置，才会理顺与自己的关系。接受自己的渺小，对险境不僭越窥探，尽情享受自然中祥和和美丽的那部分。”
当一段徒步之旅成功抵达终点，或者走向下一个起点时，你会不会同样心有戚戚？
因为在徒步中，人的五感会被全方位打开。无论是宏大的细微的，还是遥远的附近的，又或是永恒的哲学的，都会迎面而来。《洛克线植物记》就捕捉到了那种人与土地、人与万物的情境交汇，以及在交汇时所拥有的独特体验。
这不由得使我想起了上一次徒步之行，在一场大雪中，完成了海拔1558米的临安太子尖的冲顶与穿越。一路看到冰挂、雾凇、云海、雪雾，站在山尖，天目山脉雄浑地气场全开，有着别样的壮阔，而走在山脊线上，踩着松针和积雪，又有一种简单快乐。
我能感受到世界很大，同时又很小，小到只和我的身体有关。呼吸变重，心跳加快，肌肉用力的酸痛，自然面前，我不用掩饰，也无需隐藏。
徒步看似是向外走，其实最终是向内走。走进山野，正是在走近自己。