这一年，海丰西餐社叫“光明甜品店”，人们喜欢夏天去吃一碗冰凉的赤豆汤。
冰镇白木耳放在店门口的桌子上，吸引行人驻足。
直奔二楼，对罗宋汤和黑椒牛排印象很深。刀和叉怎么用，很多人还弄不清楚，不过也并不重要。 本版绘图：焦俊
这个年末，西湖边一家穿越百年历史的老餐厅要重开的消息，让“老杭州们”惊喜不已，像一位息影多年的电影明星又要重新出山。
孙昌建
1
一转眼又到年末，灵隐寺的挂历一换，那就是辞旧迎新了。前几天严寒恰逢牙疼，戴着口罩过闹市便咬牙切齿的，好像跟谁都有仇似的，于是去看了半年多未见的两位牙医老友，决定来一场口腔内的“扫黑除恶”。这两位是牙医中写诗最好的，因为牙医中写小说和说脱口秀最好的是余华，大家都已经知道了。
口腔科出来又去看了冬至从深圳返杭扫墓的老友，他问我：大学路图书馆又开了吗？海丰西餐社又开了吗？然后他说到了那些从没有吃过老杭帮菜的都在写杭帮菜。于是我们俩吃着外卖，长吁短叹。他长吁是因为不仅在南国吃不到正宗的炒二冬，到了杭州还是吃不到；我短叹是因为牙疼，更是因为有颇多感慨，正如有时拍遍栏杆，江山无限，却找不到共享单车的停车处。
时光倒退回二十世纪八九十年代，那时的杭州还是窈窕少女，倚着西湖含情脉脉。我在参加工作时，曾经有两个小心愿，一是坐遍杭州的公交车线路，一是吃遍杭州的大小饭店。现在回想起来，我之所以有这样的心愿，是因为那时年轻，只要努力一下，都是可以做到的。但到了“老大徒伤悲”的今天，再回首去复盘坐过的车、吃过的菜，既不能说乏善可陈，也不敢说美轮美奂。岁月这把“杀猪刀”实在是很锋利的。
2
为什么要说那时的杭州城是窈窕少女？因为跟今天相比，她的确不是太丰满。
我对那个年代有两点深刻的印象，一是上档次的宾馆饭店都是美食的大本营，如人们心心念念的怡口乐，就是以杭州饭店（香格里拉饭店）为依傍的；二是那时新冒出来的社会化餐馆，基本分布在南北向的延安路主道上，并向体育场路、武林路以及湖滨路、环城西路、保俶路等呈星火燎原之势。一言以波风水门蔽之，都在市中心。包括后来兴起的著名打卡地白鹿面馆，就是深藏在百货大楼后面的一条小巷子里。想想那时能够上“百大”吃一顿饭，一定是很重要且很隆重的，请客的和被请的都觉得很有面子，被请的可以记叨一年，请客的一定是又拉到了一个大客户。
那时国营的老牌餐饮店，都是名气和好评兼而有之，如楼外楼，如杭州酒家，所以杭州日报副刊也时常跟这些店家搞活动。虽然那个时候也并没有觉得西湖醋鱼好吃到天上去，但我要提醒大家，那时我们还没有吃过剁椒鱼头和臭鳜鱼，千岛湖鱼头的名气也还没攻占杭城，我们的味蕾还基本处于基因带来的一花独放之势，那时我们还刚刚从糖醋排骨、红烧狮子头、千张包和鲫鱼豆腐汤起步，所以当看到“天天渔港”饭店那鱼池中千奇百怪的鱼时，好像有一点到了香港的味道。
是的，“天天渔港”“食为先”“高朋”“喜乐”“望族”“阳光”，这一些知名酒店已经挂在了那时我们的嘴上。它们中多数已经进入了历史，而这样的历史可能更多的是口述史，是茶余饭后的谈资。像海丰西餐社这样又重新进入大众视野的，实在是少之又数，正如一位电影明星，息影多年又重新出山，她的未来我们还不可预知，而她的过去能让我们津津乐道。但我们所说的“过去”，除了有时间的界定之外，它一定也是有空间概念的。那时去萧山吃饭，一定是去吃喜酒，而不是像今天是去打卡。
3
我是1993年从乡下进城到平海路上班的，在那里一干就是五年。单位没有食堂，出门左转走七步就是一个酒家，今天还在，没有大名气，生意依旧；再走七步就到了吴山路口的宁波汤团店，我偏爱咸汤团，那汤团里面的肉，可以代表一个时代的良心。至于说海丰西餐社，那属于更早的记忆了，走个三百步左右也到了。
今天当我们说起海丰西餐社，实际上是在说时尚，说记忆，说我们跟新鲜事物的接触和接受方式。接受有两种，一种是文化上的接受，一种是味觉上的接受；正如爱也有两种，一种是精神之爱，一种是身体之爱，如果能将那两者合而为一，当然是至臻至美了。今天当我们说起海丰，我想提供两个细节，一个细节是牙医阿贝说的，他说那时在海丰买一杯牛奶，三下五除二就喝光了。但我们共同的朋友、电力工人德华说走时一定要剩一点的，要不然很没面子的。另一个细节是它的二楼有个餐厅，我偏好那里，因为它清静且干净，且有点西式的调性，菜品中似有一个咖喱鸡块，由此我也爱上了跟鸡块搭档的土豆，这是我以前是不喜欢的，正如包心菜，当包心菜一进入罗宋汤，连同胡萝卜，档次一下子就提高了。
是的，当今天我们讲起海丰西餐社，实际上可能是在说它隔壁的那个书店，书店里的那个女营业员。我清楚地记得，1986年的某一天，我和牙医阿贝大夫就是在那个书店里看到有一本《朦胧诗精选》，那时还没有开架售书，每一本书都要让营业员拿出来的；那时我们都还没有近视，戴个眼镜也只是假装近视以显得有文化，装着装着就真的近视了，至于最后有没有文化，好像急需书店开出一张证明。
翻开那本诗选，跳过北岛、蔡其矫、杜云燮、舒婷等一批诗人的名字，最后发现了孙昌建的名字，那有他的两首发在《诗歌报》上的小诗。我当即买下两本，一本给自己，一本给阿贝。阿贝马上说要请我吃饭，当时去了海丰还是金城饭店，我忘了。这几十年间吃了朋友不下几十顿的饭之后，我的牙齿终于吃坏了，也终于成了牙医朋友的“客户”，正如阿贝的师父易老师当年给丰子恺口中“剿匪”一样。但我不能跟丰老师相比，丰老师过生日是还要请易牙医到楼外楼吃饭，这一点我今天做不到了，我今天如果要请朋友吃饭，想来想去要么是“宝中宝”，要么是“福缘居”，或者是“三姐妹”“弄堂里”，要么是“老头油爆虾”，要么是诗人朋友张锋开的“兰桂江南”。张锋当年在读高中时，杭州日报副刊就两次集束发表他的诗歌。现在想来成名太早也不好，今天的年轻人都不知道老张是谁了。
4
所以当今天有人说要怀念二十世纪的八九十年代，包括怀念那时的美食，我就要笑了，因为那个时候大家才二三十岁，荷尔蒙正春风激荡的时候，那当然是最好的。那是个穿风衣的年代，不管有没有风，也不管是不是穿风衣的身材，几个朋友裹挟着风和风衣走在街上，走着走着就朝我的平海路走来，那是很有周润发港片的味道的。
是的，平海路上有平海池，解放路上有湘海池。你的第一杯酸梅汤、果子露是不是在平海路喝的？那是去怡口乐的预热阶段。《诗刊》和《收获》是在斜对面的报刊门市部买的。澡堂里谈诗，钱柜里唱流行歌曲，这就是坦诚相见，三观一致。所谓老朋友，就是见面不需要拥抱，分手不需要说再见，只要谁微信上说一句，晚上到“德明”或者“黄龙大排档”，那二话不说，我戴上口罩就出发了，这一出发，既是怀旧，又是迎新，而且是迎着风向前，正如某一首歌所唱的那样。