雨，下起来了。冬天的雨，更让路人行色匆匆。说是雨，实际却像移动的水雾在小城里游荡。水汽模糊了小城的棱角，一切都在残存的绿意里朦胧着，像一场单调的梦。
早年间离开小城外出求学，一别就是五年光景。漫步在街头，随处可见买早餐的摊子：一辆蓝皮拖车，一只简易的煤气炉，用塑料筐装着的鸡蛋、香肠和生菜整整齐齐地码在炉子前面。有三两食客，一手拿着手抓饼，一手拿着豆奶，呼哧呼哧地站在一旁。
跟随残存着的记忆，我来到小城的北端。临街有一个琴行，依稀能听到幽幽的二胡声从里面传出。打开门，一位老先生端坐在其中，四周的墙壁上挂满了各色乐器。
“嗨！老师，好久不见。”我笑着朝他招手，心里却很慌张，不知道他是否还认得我。
他看到我，先是一愣，然后放下琴站起来，抖了抖衣服， “真是好久不见。你都多久没来了，我差点要把你忘了。”他微微一笑，转身去泡茶。
“不不，谢谢，我不喝。我就来拿一下东西然后就走了。”话还没说完，一杯青绿的茶水已经放在桌上。
“你还有事？”他问道。我摇了摇头。“那便稍等一会儿，我去找一下你要的东西。”他打开一个柜子，认真翻找起来。他依旧穿着那件深灰色的夹克衫，一条水洗得有些僵硬的裤子。岁月悠悠，光阴纷纷而逝，只留下他在这个被时光忽视了的琴行里，年复一年地保持着最初的样子。
“喏，你要的陶笛，还有没练完的琴谱。”那是一支碧绿色的陶笛，几年前我在琴行里第一次听到老师演奏，便喜欢上了。陶笛清透的音色就像江南的春天，纯粹而有生机。
“你还在练琴吗？”他突然问道。“嗯，有在练的，只是最近学业繁忙，肯定是退步了不少。”我不安地低下头。其实我自从离开小城就不再练琴，去年更是把琴和谱子一起送给了一个同乡。
“老师今天没课吗？”我灵机一动，试图缓解这样尴尬的气氛。
“有的，一节在上午十点，另一节就在晚上七八点。”他顿了顿，“这些年学生越来越少了，能来上课的孩子就更少了。我很少带中学生，大多都是小学生。其中有几个我觉得很有灵气，甚至想着要让他们读音乐附中。”
“然后呢？”
“像你一样，教着教着就离开了。”
“哈哈。老师，我不会离开的。我还要好好练陶笛，然后给你展示呢。”
他笑了，久违的。他拍了拍我的肩膀，像从前一样说，“那我就等着了。”然后又像想起了什么似的，从柜子里拿出一本书：“这本是针对初学者的，你先拿去，你先前练过笛子吧，这对你并不难，自己琢磨琢磨就会了。”我接过书，笑着向他道谢。
他突然说：“我明年就要回苏州了，你不必再找到这来。”方才挥舞的手又像瞬间冻住似的，停在半空中。
“那我给您发视频。”我回头向他笑笑，出门，逃跑一般。
朦胧的细雨吹在脸上，幽幽的二胡声再次响起，这次我清晰地辨认出——是《高山流水》。是啊，高山流水，难觅知音。这一瞬间，我真想转身回到琴行，也许，这琴声像是一场梦，小心翼翼地将音乐的梦想包裹在这江南细密的烟雨里。