看着最熟悉的人一天比一天衰老,会突然明白许多。人怕高处,路上有惊慌;杏树开花,蚱蜢成为重担……这一切的流转总会不期而至,让人避无可避。
父亲的白发日渐稀疏,身子也佝偻起来,只是倔起来还是当年的牛脾气。退休以后,父亲常常在饭桌上旁敲侧击地谈论朋友的孩子,见我装聋作哑,起初尚能忍耐,但是一杯白酒入喉,便滔滔不绝为我规划人生了。
我慢慢发现:我仿佛一面镜子,镜子中的是那个年轻的他。他如同回到青年,不断尝试着,尝试着用年老的智慧指点迷津。只是岔路众多,人总是按照眼睛所能看到的去选择,却不知道明天会发生什么。
溯流,向青草更青处漫溯。记得还是少年时,伯父卧病在床,常常喜欢问我一些生僻字:“镬(音为huò)盖的‘镬’字怎么写?”我一个初中生果断回答:“镬盖是土话,没这个字,普通话是‘锅盖’,锅是金字旁的锅。”伯父一边皱着眉头用手虚点,一边“嗯嗯”地应着。到了下次见面,还问:“镬盖的‘镬’字怎么写?”
镬盖的“镬”字怎么写,这样的问题类似小说《孔乙己》中提到的“回字有哪四种写法”。人生为什么会有这样的追问?我原来不懂,现在才慢慢晓得,所谓代沟,不过是后来者尚未抵达父母当年的那个渡口,等到年岁渐长,在渡口看到水势滔天,看到山高谷深,才猛然记得,心中泪流。
读《夜航船》序:天下学问,惟夜航船中最难对付。盖村夫俗子,其学问皆预先备办。如瀛洲十八学士,云台二十八将之类,稍差其姓名,辄掩口笑之。彼盖不知十八学士、二十八将,虽失记其姓名,实无害于学问文理,而反谓错落一人,则可耻孰甚。
《夜航船》的作者张岱为了证明自己的观点,又记录了一个故事:昔有一僧人,与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论,僧畏慑,拳足而寝。僧人听其语有破绽,乃曰:“请问相公,澹台灭明是一个人、两个人?”士子曰:“是两个人。”僧曰:“这等尧舜是一个人、两个人?”士子曰:“自然是一个人!”僧乃笑曰:“这等说起来,且待小僧伸伸脚。”
读这个故事时我一下子想到了病逝的伯父,有些明白当年伯父为什么执着于“镬盖”的“镬”字怎么写了。伯父病退前是乡村干部,高小肄业在同龄人中已算文化人,恐怕是意气风发的时候,也曾 “驰骋”于“夜航船”。
再回想,伯父病重之时,已然不去探究“镬”字怎么写了。生死面前,知道“镬”字的人是一样,不知道的也是一样。曾经的意气之争,胸中的块垒,都是无关紧要的小事。
渐渐地,终于知道父亲那一代和我们这一代,虽然境遇不同,但都是平凡人生。偶尔自以为是,撞墙之后方知所谓真智慧,就是承认自己的无知。于是,当父亲谈人生往事的时候,就尝试着安静聆听。山一程,水一程,身向榆关那畔行,所谓父子一场,谈学讲字是无尽头的,无非是想为这相互搀扶的时日多留下些许记忆。