由一只橘子 而想到的 辽阔甜意

2023-11-24

《江上云起》 周华诚 主编 浙江摄影出版社 2022年12月

文 松三

橘子的甜味,是从什么时候开始写在笔端的?

也许是从《橘谱》开始,也许是从《江上云起》开始。上个周末,位于弥陀寺文化公园的明远书院,好像被橘子染成了金黄色,作家王寒、周华诚、何婉玲来到现场,和读者分享新书《江上云起》。

《江上云起》的写作,源起去年春天,由朵云书院·黄岩店和稻田读书共同发起的“驻地作家”创作计划。十位来自全国各地的作家为此聚集台州黄岩。他们行游于山水,流连于乡野,一年的时间转瞬即逝,可一同在这片土地上捕捉诗意、发现甜、书写甜的记忆,被收录在这本《江上云起》。

作家王寒,是台州的女儿,她举起手中那只圆满的橘子说道:“现在,我手上拿着的是一只来自南宋的贡橘。那时候,黄岩蜜橘非常珍贵。每年秋季,黄岩当地将橘子运往京城,先供于太庙,再由皇帝分予重臣与后宫,每人只得一只,藏于衣袖之中。”

黄岩蜜橘自然的甜,是黄岩最负盛名的甜,也是游子乡愁里的甜。

“有一年春天,我从杭州回到台州,那天正是节气谷雨,一到站,芬芳的橘子花香味扑鼻而来,而我近乎热泪盈眶。什么是乡愁?我的乡愁就是故乡的橘子花。”在王寒的笔下,那洁白厚重的橘子花瓣,比世界上任何味道都要美妙。而在黄岩,每年谷雨时节的橘子诗会业已举办了40年。

年轻作家何婉玲说,自己在读《江上云起》这本书中读到了专注与平静。隐匿于“天空之城”的“螃蟹妹”,在荒无人烟密林中穿梭的护林员,蹲守在黄岩各个角落拍鸟的摄影师……都让她感受到生活的缤纷。

“‘我看窗外深山密林。云雾笼罩,层峦叠嶂隐于山中的人,怕是早已与树、与花、与鸟兽一起成为山的本身了。’读着书中这样的句子,觉得真正要与山融为一体。这本书给我的启发是,人世间真的可以活得如同一株植物、一朵云,自由自在,心无挂碍。”

作家周华诚书写黄岩,除了云雾腾挪的自然,还有现代模具城里的模具匠人,这是这片土地让居住者和书写者共同看到的更多关于美好生活的可能性。周华诚说:“一次次人和人之间的交流,带来一点点小小的触动,即使微小,也有可能在你心灵的水面上,投下一枚石子儿,‘嘭’地一下,散开一圈涟漪。反过来,当地人读到这些甜,也会突然发现,啊,原来我们的生活这样美好。”这些涟漪,是平凡生活里的诗意之甜。

黄岩的甜,在朵云书院·黄岩店主理人陈剑眼里是多维度、全方位的,他说:“台州美食鲜甜,山水清甜,还有甘甜——黄岩城外围一江环绕,城内水网密布,形成36街72巷,形似龟裂纹,但我们现在喊它‘甜甜圈’。黄岩人,就住在‘甜甜圈’里。”

这一个个“蜜橘”的味道,也勾连出读者的人生之甜。一位读者说:“人生拥有的大同小异,有的人专注提炼甜,有的人专注痛苦、控诉。和专注于甜的人在一起,才是莫大的幸福。”

或许,人生有时像橘子一样有酸有甜,丰富辗转,而那一丝丝的甜,是蜜炼之果。