贾东流 摄
丁以婕 摄
岑嵘
我常在傍晚去杭州体育场散步，每到阴雨天或者冬天特别冷的时候，来这里健身的人就比较少，只有几只流浪猫在空无一人的看台下懒懒地踱步。
在这里我常常想起一件事。2000年9月的一个夜晚，就在这个球场，近两万人一起狂热地欢呼。在这片人海中我观看了张国荣的演唱会，所有人都呼喊着张国荣的名字，空气仿佛一点就燃。张国荣换了一套又一套华丽的演出服，唱着一首又一首让人陶醉的歌曲，舞台灯光如魔法般变幻，那时的我感觉浑身发热。
这一切如在眼前。
那个夜晚无比火爆的情形和眼前空荡荡的看台像是两个世界的事物，但它们的确都在这同一空间里发生。我想起了侦探小说家钱德勒在《漫长的告别》中的一句话：“再没有什么比没水的游泳池更落寞了。”
对于人生，我们其实是记忆模糊的。大多数的生活是很平淡的，我们总是依靠某些锚点来回忆人生。这些锚点有时是重要的人生节点，比如结婚、生子、搬家，有时也会是一场比赛、一场演唱会，例如在某年某月我们听了王菲的演唱会、周杰伦的演唱会……我们会不停地回忆和讲述当时的感受。
在这冷清的球场，我渐渐明白了普林斯顿的经济学教授艾伦·克鲁格的话：“演唱会卖的是体验，而不仅仅是音乐。”
歌星为什么离不开演唱会
已故英国摇滚巨星大卫·鲍伊在21世纪初说过一句非常有前瞻性的话：“音乐这东西将变得像自来水或电一样方便可用……你们得做好办很多巡演的准备，因为那真的可能是剩下的唯一还带有个人特色的东西。”
19世纪到20世纪是发明辈出的时代。伴随着留声机、录音机和收音机的发明，传播和收听音乐的方式一直在发展和变化。记得在20世纪八九十年代，我们常常省吃俭用去买一盒新出版的齐秦或张学友的磁带，这会让同学们羡慕很久。那时候，每个年轻人似乎都有一个随身听（Walkman）。
到了21世纪，音乐传播革命性的变化出现了，那就是数字化。一首歌能在网络上几秒钟内下载完毕，一块硬盘能存储成千上万首歌，盗版音乐和免费分享数字化音乐的网站层出不穷，人们能够轻易获得任何想听的音乐。
数字化音乐的出现，使得实体唱片、磁带、CD的销量一落千丈，共享和盗版音乐让音乐人难以靠卖唱片为生。这时，粉丝消费音乐的方式和音乐人谋生的方式之间出现了严重的脱节。
然而免费音乐也并非一无是处，它让歌星变得更容易出名，一首脍炙人口的流行歌曲能够比以往更迅速地传遍大街小巷。于是，音乐人的收入来源也发生了变化，他们纷纷从录音棚走向舞台。那些最赚钱的超级明星，他们的大部分收入都来自现场演出，而非唱片销售和版税。2016年，歌手碧昂丝以6200万美元的收入名列美国歌星收入榜首，她收入的88%来自巡演，U2乐队2017年收入独占鳌头，他们挣了5400万美元，其中96%来自巡演。
数字技术意外地催生了现场音乐演出的黄金时代。
今天，对大多数音乐人而言，只有现场演唱会才能挣钱，即便是如今收费越来越苛刻的流媒体也无法改变这一点。这就不难解释为什么这么多知名歌手年过花甲，仍然活跃在多个城市的巡演中，为什么今年62岁的张学友每周还在举办数场演唱会，一个人坚持数小时，在台上又唱又跳。
今年的演唱会为什么这么火
今年国内的演唱会市场异常火热。薛之谦衢州两场演唱会票房超4000万元，带动消费6.9亿元；张学友成都演唱会票房收入约2.2亿元；而周杰伦演唱会更是助力拉动香港消费。据中国演出行业协会调研数据，今年前三季度，大型演唱会、音乐节演出场次达到1137场，观演人次1145万。
论经济复苏，相对于制造业的产业升级和技术革新需要一段较长的时间，文旅则能够在短期内带动人气、复苏消费、提升城市知名度。而举办演唱会、音乐节，则是文旅产业的最佳抓手。
音乐经济是具有乘数效应的，一张100元的演唱会门票很可能带来1000元的消费，通过住宿、餐饮、购物，演唱会能创造出可观的收益。今年前三季度，全国营业性演出场次达34.24万场，较去年同期增长278%；演出票房收入315.41亿元，较去年同期增长453%。
地方政府的大力支持，无形中减轻了演唱会主办方的很大负担。除了传统的报批之外，很多原本繁琐的环节都会变得更容易。举个简单的例子，比如现场的信号车，之前大型演唱会在人多的时候手机没有信号是常态，如今在有关部门的帮助下有很大的改善，同时，消防、用电、急救等等，都离不开政府的支持。
演唱会落地一个城市，就会吸引其他城市的乐迷来到这里，他们自然也会关注这个城市的风土人情、特色风貌，品尝当地特色菜，逛逛著名景点，通过社交平台传播城市风貌，因此演唱会已成为很多城市的新名片。
更重要的是，演唱会的某些溢出效应超越了货币的范畴，它能在个体、文化和社会的诸多层面直接影响我们，在经济低迷的时候提振我们的信心。例如当朴树和数万歌迷合唱《送别》“长亭外，古道边”时，我们就会得到了高度的文化认同感。
演唱会销售的是什么
“多少次，迎着冷眼与嘲笑，从没有放弃过心中的理想……”在我低潮的时候，我喜欢一遍又一遍地听这首Beyond乐队的《海阔天空》。
音乐是某种带有思想特质的神奇事物，如同文学作品，它能够振奋人心、升华心灵，同时在歌手和听者之间还会形成独特的情感纽带。
大多数的事物都遵循经济学上的“边际效用递减规律”，即你消费的次数越多，每次得到的快乐越少，如果你天天吃米其林餐厅，想必不用多久也会感到厌倦。而音乐恰恰相反，一首好歌你听的次数越多，你越可能更加喜欢它，因为随着时间的推移，会有越多的东西附加在它的上面，包括我们的青春、恋情和梦想。
音乐是种情怀，但演唱会却是门生意。音乐人不仅要精通音乐，也要精通和钱打交道。一支举办演唱会的知名乐队需要周旋在律师、经纪人、巡演会计师、商务经理等各色人之间。
但情怀和生意两者也许根本不矛盾，情怀也可以是商品。很多演唱会，销售的就是情怀，比如TFBOYS十周年演唱会。
谁说音乐人就要不食人间烟火呢？披头士的成员之一保罗·麦卡特尼说过一件很有趣的事：“曾经有人对我说，披头士是反对物质主义的。其实此言大谬，约翰·列侬和我曾经坐在一起相顾而言，‘来，我们再写个游泳池出来。’此言千真万确。”
人们为什么会如此着迷演唱会？当你身处几万乐迷的大熔炉中，你就自然会有答案。人们会在这个特定的环境中形成身份认同，增强对歌星的喜爱。音乐激发乐迷的“心流（Mental flow）”，从而产生终生难忘的陶醉感和幸福感。
说到底，你之所以和朋友一起去看现场演出，就是想在歌星的音乐和表演中忘掉自我，体验那种与其他粉丝产生共鸣的感觉，这种体验会带给人极度的愉悦。
现场音乐会卖的就是这种陶醉感和愉悦感的情感体验。知名音乐经纪人克利夫·伯恩斯坦就坦言：“在娱乐界，能为人们带来现场音乐演出那样体验的还真不多。”所以艾伦·克鲁格才会说：“演唱会卖的是体验，而不仅仅是音乐。”
当我们看完一场精彩的演唱会时，它就会变成难忘的记忆。我们会一直讲述这段经历，这不单单是一个关于歌星和音乐的故事，也是我们自己的故事。