老山前线崇山峻岭，地势险要。后方通往前沿的汽车运输道路十分复杂，“三转弯”是其中最为险峻的一段，大约几公里长，路幅多为一车宽，一边傍山，一边是悬崖或深沟。初驶在这样的道路上，不由得两腿紧绷、两手出汗，两眼直盯前方，简直是在钢丝上摸滚，再加暴露在敌方视线之下，又成为敌炮火封锁的重点。
为了适应特殊情况下的运输任务，战前，部队专门组织了有针对性的模拟训练，特别是微光条件下的汽车驾驶，即利用夜间月光或只开小灯、防雾灯，以隐蔽目标，防止敌炮火袭击。
部队一进入阵地，战斗就非常激烈，前送物资，后运伤员，运输十分繁忙。我常要跟车带队，实地察看，现场指挥，及时研究对策，调整方法，确保安全运输。
“三转弯”前是一片稍开阔的地方，但受地形条件制约，路两侧即是我炮兵阵地。一门门大炮隐蔽在伪装网下，炮位的四周是防护掩体，经战士们精心构筑，坚固整齐。掩体外侧还用小石头镶嵌上大字：“首发命中，显我神威”“保卫祖国，镇守边疆”……看到这些坚强有力的口号，不由得产生一种安全感、自豪感，这是大家的心声！这是军人的信念！
汽车通过“三转弯”前，一般要在这里作短暂停留，做些准备再行通过。一次，我带领车队刚走到这里，轰——轰——轰，一阵炮响，顿时，硝烟夹着热浪涌进驾驶室，我一阵紧张，经询问，原来是前方战斗正紧，敌对我纵深目标又实施无规律的冷炮袭击，我炮兵进行火力压制，以掩护车队安全。我们抓住有利时机作简单动员，拉开车距，强行通过。就在这次战斗中，我方一辆停在炮阵地上装卸物资的运输车被敌炮火击中，一辆运行中的通讯车翻入山沟，驾驶员重伤。“三转弯”被驾驶员称为“生死线”。大家不断总结经验，机智顽强，大胆谨慎，一次次勇敢通过，保障作战胜利。
在老山前线，经过一年的坚守，部队完成了预定的作战任务，实施摩托化开进，撤出阵地。首长指示我协同有关部门搞好运输保障，并要求最后一个撤离。我时时站在路边，目送着一辆辆疾驰的汽车，年轻的战士们带着战斗的征尘，来不及揩去身上的汗水和血迹，乘坐着汽车，满载着胜利和喜悦从我身边驶过。热浪滚滚，灰土飞扬，我毫不在意，心想，作为普通青年，战斗的洗礼使他们成为英勇的战士，是因为他们心里融入了信仰和追求、融入了祖国和人民，我不由得心中充满了敬仰，面对的仿佛是崇高与豁达！
最后一辆车通过，按照指令，我跨进越野吉普车，带着工程抢修车、救护车、生活保障车紧随其后，缓缓跟进。
这是作战行动的最后一次通过“三转弯”了。停下车，我站在山地转弯的最高处，向前方望去。群山飞舞，白云缭绕，清风扑面，天空一片晴朗，心胸顿时开阔起来，那是从未有过的宽广！这是一片美丽的土地，青山绿水，景色秀丽，如今大片的树林被炸倒了，一些房屋倒塌了，边民也撤走了，留下累累伤痕和我们战斗的足迹。“守护家园的宁静，需要付出多少牺牲？”我自想自问，感慨万千。
再往远处看，对面的山坡上，一片坟墓庄严地排列着，墓碑林立，这是边疆保卫战中队牺牲战友长眠的地方，一眼望去，像一个整齐雄壮的受阅方队，等待着人们的检阅；又像一座城堡，固守在祖国的南疆。我不禁肃穆、敬礼，两眼湿润，心里默默祈祷：你们的灵魂会随我们远行，你们的精神与大地同在。
随着汽车的颠簸，我心里不停地思索：经历对一个人是多么的重要，战斗的经历，生死的考验，像一所特殊的学校，让我们学到原来学不到的知识；像一本特别的书，让我们读懂过去悟不出的道理，甚至改变原有的思维方式和处事方法，计较、短视、幼稚、轻信、消沉、放纵……一扫而去，就像人体结构重新进行了组合和调整，思绪更加畅达和清晰了。
我终于明白，为什么那么难以抹去记忆中的“三转弯”。因为难忘热血岁月，常念战友情深。