这个暑期档，我看到了属于中国人特有的文化印记，通过电影这一大众文化作品，解码成功。
张磊
我有一本搜集电影票根的小本子，从今年六月开始，里面的空位被迅速塞满，突然得有点不习惯。
上个周末，我去影院看一部冷门纪录片，特意去影院大堂看了一下——哇哦，穿梭的观众也太多了。忍不住给朋友发信息，感慨这一盛况，他回复我：以前不都是这样的？
是啊，认真想想前些年的暑期，也的确如此。疫情过后，影院人气正在几何式地回升。
眼下暑期档的票房已经突破了100亿。虽然距离2019年整个暑期档的票房纪录还有60亿元的差距，不管最后是否能超越，这都是整个行业回归的讯号。
好像一切都回来了，而且还有一些不一样的。
好莱坞大片为什么不敌国产片
当我看到《碟中谍7》的定档时，惊了一下。
往年的6到8月，有一个不成文的规矩，不会有进口大片上映（主要是好莱坞大片），这几个月也因此被称为“国产电影保护月”。一直有点不以为然，大家一起竞争又何妨？直到《碟中谍7》这样的一线顶流好莱坞大片真的挺进暑期档时，我又为同期国产片捏了一把汗。
这几年电影市场“马太效应”越来越强，只要一部片子口碑足够好，就会如漩涡一样，吸走大部分票房。可怜的竞争对手们，辛苦几年，颗粒无收血本无归。
然而，当我坐在影院里泪流满面地看完《长安三万里》，又在《封神第一部》营造的宏大叙事场景里陶醉许久后，我想，对于《碟中谍7》在国内的“预后”，我是高估了。
的确，虽然它票房还是好几亿，但完全掀不起热度，甚至可以说有点悄无声息。即便是看着好莱坞大片长大的观众群，兴奋感也不如从前了。
多年前，进口大片的零点场一度让很多影院的午夜生意格外闹猛。疫情这三年，不少漫威的电影没在内地上映，开始还觉得有点遗憾，但事后看了，也觉得不过如此。而这几年，进口大片对于主流观众（30岁以下年轻人）的吸引力更是越来越小，再也无法掀起前些年《变形金刚》《魔兽》《复仇者联盟》这样的观影热潮。
数据也很能说明问题，2023年截至7月底的票房榜中，前十名中只有一部进口大片；而在2014年的全年前十中，进口大片占据了一半。
为什么？认真分析了一下近几年的进口大片，讲故事的套路似乎越来越雷同，很多都是在续作、翻拍、衍生宇宙上打转，新意和诚意一样欠缺，全靠特效堆砌、情怀助力。但“情怀”这种东西，不能反复贩卖，不然人会长出“情绪老茧”，再也搔不动了。
上一个十年，中国电影都在学习好莱坞的经验，建立一个电影工业模式，中间波折不断，泡沫膨胀。那些年，确实出产了很多糟糕的作品，糟糕的话题，甚至是糟糕的明星。
这几年影视行业被称为寒冬来袭。资本退潮，裸泳的人也混不下去。但从另一个角度来看，更像是挤去泡沫的几年，挤干净后，留下的都是干货。
《长安三万里》中瑰丽的画面、天马行空的浪漫、豪放的风格，让我特别感慨，第一个念头就是：王微终于成了。
王微，视频网站土豆网的创始人及前CEO，在2012年土豆网和优酷合并后宣布退休。财富自由的他没有拿钱去做风投，而是转身又加入了动画电影赛道，于是有了“追光动画”。从《小门神》开始，我一部一部追着看，尽管有争议也有失败，但追光动画把中国动漫推到了一个全新的高度——完成度丝毫不逊色于美国的皮克斯——那家乔布斯当年被迫离开苹果后再创业的公司。
《封神第一部》，则彻底颠覆了我对玄幻片的观感。以往我对所谓“中国《指环王》”的口号是嗤之以鼻的，觉得总有蹭热度之嫌。而这部影片让人意识到，中国式大片终于在奇幻领域有了突破。
Fantastic，这是西方对这类电影的分类，它应该是充满想象力的。过往的国内所谓奇幻片，过分追求技法，呈现的内核总差一口气，《封神》把这口气给续上了。
人，对于母语表达的东西，总是有天然亲近的。不只是因为语言，更是因为一脉相承的文化印记。
电影工业是硬件，只要肯投入，很容易达成目标。文化印记是软件，这需要精准的解读，妥帖的表达，是需要时间去酝酿、理解、解码的。
这个暑期档里，我看到了这种属于中国人特有的文化印记，通过电影这样的大众文化作品解码成功。在这个背景下，《碟中谍7》的票房失利可以理解，也可以接受。
“小镇效应”与社交话题
电影是一种传达情绪价值的工具，这几年和做电影宣发的朋友们聊天，听到最多的一个词就是“下沉”。
大概意思是，现在一二线城市的市场已经饱和，加上票补取消后，电影票价越来越贵，大城市打工的年轻人看电影的频率是下降的，如果想要有不错的成绩，就得下沉到三四线城市，靠“小镇效应”才能激活更大的市场。
以往只有春节档影片才试图激活县城观众的热情，因为那时外地打工的青年们回家过年，看电影成为可以全家一起享受的娱乐活动。每年春节的前五天，县城、小镇上的电影院几乎一票难求。
随着短视频的风行以及创作难度的降低，即便是村里的大爷大妈也人手一个手机，不停上滑左滑右滑，用美颜滤镜拍自己拍邻居。娱乐风行到了乡村，电影电视这种传统媒体不再成为家人聚会的刚需产品。
如同一个商品营销的段子：去不穿鞋的部族卖鞋，有人看到的是毫无商机，有人看到的是遍地黄金。短视频抢走了“小镇”电影观众，但也是靠短视频的话题，让“小镇”观众走入了影院。
暑期档的《八角笼中》，就是靠“下沉”到了三四线城市拿到了近20亿的票房。它的故事就发生在小镇，加之王宝强也一直给人“小镇青年”的感觉，依靠短视频上的煽情剪辑，很容易让观众有亲切感，觉得“这样的故事就发生在我身边”，赢得眼泪与支持，最终转化为票房。
话题度也是暑期档影片的利器。端午节上映的《消失的她》的票房高到让人大跌眼镜，其成功的关键就是拿捏年轻观众的内心，将浓烈的情绪传递给观众，并在影片上映后不断通过宣传和营销，引发更多的大众关注和讨论。
大众对于这类影片的讨论，也不再局限于电影艺术本身，而是从社会现象和情绪角度出发，让电影成为一个放大镜，每个人都能从它的片段中找到可讨论的话题。这样一来，为了寻找和身边朋友的同频话题，人们纷纷走入了影院。
150分钟与5分钟的抗争
我做了一道算术题，今年暑期档目前票房排名前五的电影，平均时长为136.6分钟。2019年同时期电影的平均时长为118分钟。这就是说，今年每部电影平均差不多长20分钟。特别是7月上映的两部话题之作，《长安三万里》与《封神第一部》，片长都突破了两个半小时。
按照惯例，一部电影最合适的长度是90-120分钟，一方面是因为此前用胶片留下的习惯，另一方面也是方便影院排片，影院一天开门时间有限，排片当然是多多益善。
以往国产片长度都会严格地控制在两小时以内，生怕超时了，影院减排片。这几年，质量好了，口碑好了，国产大片也就挺起腰杆，敢于拍超过两小时的电影。
因为电影越来越长，从短视频平台到视频网站，那种几分钟看完一部电影的视频开始大行其道，受到追捧。
一部两个多小时的电影，在AI生成的语言叙述下，在若干精彩画面的剪辑下，被浓缩为五分钟的剧情梗概——很像小时候人人都讨厌的中心思想总结。
老片也就算了，刚上映的新片，也被一些博主拿来解读剧透。这显然是对创作者的不尊重，数年的呕心沥血怎么可能在几分钟里说清道明？这背后是一种无奈，当下大家时间紧张，仿佛是一只只被KPI、OKR、父母健康、孩子作业所抽着的陀螺，心有余但时间真的匀不出来，匆匆用五分钟凑一下社交话题的热闹，好看得懂热搜在说啥。
这两天，好莱坞的影视工作者们正在罢工抗议。原因就是好莱坞准备引进AI技术，不只是通过ChatGPT这种生成式人工智能替代部分编剧的工作，还要对底层的群众演员、不知名小演员们做人脸采集，未来他们甚至都可以不出现在现场，就能合成画面……这种吃饭砸锅的事情，哪是可以忍的。艺术作品向来是人类智慧和创作的结晶，如果这也被AI染指，那人类失去的就不只是几部电影，而是可达星穹的想象力。
所以我更愿意把这个暑期档片长的“随心所欲”，看成是对短视频时代的无声抗争，也是一种召唤，召唤更多人走入影院，平心静气地用两个多小时，离开手机，沉浸入另一个世界，享受时间的感召。