闰二月，通俗地说，就是农历一年中出现两个二月。这样做的目的是什么？说白了很简单：为了防止农历年月与四季脱节。闰，是一种时间的补偿。

李郁葱

西湖二月游人稠，鲜车快马巷无留。

梨园乐工教坊优，丝竹悲激杂清讴。

追逐下上暮始休，外虽狂酲乐则不。

岂如吾曹淡相求，酒肴取具非预谋。

青梅苦笋助献酬，意象简朴足镇浮。

尚惭一官自拘囚，未免疋马从两驺。

南山老翁亦出游，百钱自挂竹杖头。

——陆游《闰二月二十日游西湖》

1.

“炎帝分八节而始农功，轩辕纪三纲而阐书契……考定气象，建五行，察发敛，起消息，正闰余，述而著之，谓之《调历》。是故历法之作由来尚矣。”《晋书·历志》中的这一段文字，大抵概括了我们通常所说农历的起源。农历，平时好像没用，但似乎时隐时现在我们的生活中，比如我们通常所说的24节气等，都是依托于农历而来。

今年更是如此，眼下，我们正在闰二月中缓缓行走。年早已过去了两个月，而我们还徜徉在二月的春风里。因为二月有两个，像是重叠的镜子，它们相对着，似乎能够彼此照见，但实际上，时间还是一直向前，是这一闰，让我们错觉时间的停滞，或者有了缓慢之感。

这一点，考研究生的孩子或许是最有感受的，在去年的12月下旬早早考完，但成绩要到3月中旬才出，更别说各个学校的复试线要到3月下旬才能知道。但如果我们去查每一年的时间表，并没有多少变化，变化的只是农历新年提前了。

这里能够说说时间的相对论，说说时间的快和慢，或者就说说人心中的朝三暮四。岁月不居，人心却相似，唐代的李贺早在文字中表达了这层意思：“今岁何长来岁迟，王母移桃献天子，羲氏和氏迂龙辔。”

闰，是一种时间里的补偿。闰二月，通俗一点的说，就是农历一年中出现两个二月，但这样做的目的是什么？其实说白了很简单：为了防止农历年月与四季脱节。在我们生活的这个时间段，也就是21世纪，闰二月的出现频率仅次于闰三月，在2004年出现后，隔19年到2023年再次出现。而随着时间推移，闰二月的出现频率逐渐下降，成为罕见闰月。

起码，闰月的稀缺可以让我们感觉到某种神秘，像是时间的暗中之手。

2.

通常，我们过的是阳历（公历），我们的身份证上也这样标注，但在阳历笼罩的影子里，农历，又叫阴历或夏历，却在暗中潜行。

阳历就是太阳历，它是以回归年作为历法的基础，即以365.2422平均太阳日（即365天5小时48分46秒）为循环单位，为了方便，取365天作为一年，于是为了清除它与实际回归年的差距，阳历每隔四年就在二月份加上一天。

但农历不同，民间有时称它为阴历，但它是历月与阴历相同，历年又与阳历近似，是以月亮的圆缺盈亏周期作为历月的依据，又考虑全年的寒暑节气进行调节。自秦汉阴历诞生以来，便与24节气并行，从这个角度去看我们的大历史，可以看到农耕文明在这片土地上的举足轻重：为了使农历与阳历在季节上能够合拍，时令也能一致，“损有余而补不足”，在19年中设立了7个闰月，也就是每隔两年或三年设一个闰月。

但因为全年有24个节气，分别安插在12个月里面，每月固定有两个节气：前一个叫节气，后一个叫中气。相邻的两个节气和中气之间，平均相隔30.5天，而农历历法规定：凡是只有节气而没有中气的月份，一律不能独立成为一个月。闰二月的出现，便是因为农历二月之后的那个月只有清明，而谷雨落到下一个月去了，这就是闰二月的由来。

这样的二月，带给人的感受与往常或有不同，就像清晨凝视着镜中，某一天突然发现多了皱纹和白发。六百多年前的钟万春在闰二月中过宿州时，心有所感，写下: “三月添春却减春，春归不尽正芳辰。青青梅结半衔夏，点点花飞欲傍人。檐外莺啼催曙色，盘中鸡肋笑游身。上林信道风光好，乘兴冲泥且度津。”

三月添春却减春。这便是诗人的惆怅和我们对于这个独特之月的矛盾之处。

3.

时间如流，在中国的历史上，一共有过超过102部的历法，夏历、商历（殷历）、周历、西汉太初历、隋皇极历、唐大衍历等，有的修订后甚至没有用过，比如西汉末期的三统历和隋朝的皇极历等。当下在使用的农历，由中国科学院紫金山天文台负责计算，属于官方历书《中国天文年历》的组成部分。

我出生也在闰月，闰五月初四，一开始常常觉得与众不同，后来发现好在我过的是阳历生日，要不从我出生的1971年算起，1990年是我第二个生日，此后，1998年、2009年、2028年、2039年，如果我的生命有足够的长度，那么2047年、2066年会是我的生日，我的一生，除去呱呱坠地的那一刻，最多能够过七个生日。这么一想，岂不是有着蜉蝣一般的恍惚，就如清末黄节在《闰五月朔日雨中》诗中的两句：“自有闭门终日事，起看微霭上高林。”

但这其实是农历年的规律，按照农历置闰方法，十九年中有七个闰年。闰，其实也并不特别，在流年中的微光，一种智慧的流泻：江南的雨季，在这个时候多半就会淅淅沥沥缠绵起来，而温度，在春夏秋冬中自由切换。

这是一个自由驰骋的月份，像不甘于套上缰绳的骏马，一旦套上，很快，我们便要向着盛夏前进。

4.

闰二月，双倍的二月，双倍的春日，是不是也会有双倍的寒冷？

它好像是一个很特别的月份，于是，就有了很多的习俗和讲究，比如在一些地方，有着“闰月鞋，闰月穿，闰月老人活100”的说法。也就是在闰月之际，孩子买鞋给父母穿，以报答养育之恩，并祈求父母身体健康，平安顺遂。

又比如在一些地方，闰月有喝茶的风俗，而且是女性喝茶而男人不能参与。这个风俗的由来无从考证，大抵是对女性辛劳的一种补偿。

但有闰二月的年份，又会称为孤鸾年。鸾就是传说中的凤凰，凤凰喜庆、吉祥，成双成对，但如果落了单，就成了“孤鸾”，意味着孤独。这或许和民间的某种禁忌有关：“三闰两不闰，一年两头春”，也就是说一年当中要有两个立春，因为2023年的立春是2月4日，农历是正月十四，2024年的立春也是在2月4日，农历是十二月（腊月）二十五。

“一年打两春，春寒逢秋旱”“双春夹一冬，十个牛栏九个空”，这些来自民间的谚语，大抵是因为在这样特殊的年份里，对农业生产不利，容易造成粮食减产，而人们对于未知的事物总有畏惧。

这或许有它的道理，但作为现代人，不妨客观去看，就像宋代的僧人释心月在一首《偈颂》中说：“闰二月十有五，灵山有语今分付。心洞十方，通今贯古。途路未归人，朝朝复暮暮。不醉桃花村，定入杏花坞。何如相唤复相呼，飞来峰下喫茶去。”

是的，由闰到润，春雨贵如油，而燕子照旧归来，春茶正等着我们的啜饮。

喫茶去，且饮茶。