姑父和姑妈
我的姑父鲁自诚是我一生中最高的标杆。我们家族从事隐蔽战线工作的8人当中，他年纪最长，1924年就入党了，是整个家族走上革命道路的引路人。
1933年，姑父受战友委托，去上海南洋商业高级中学看望战友的儿子，在那里结识了与其同宿舍的舒曰信和华明之。他看到这两个年轻人满腔热血、追求进步，便把革命的火种递了过去。同年，他介绍舒曰信入党，1934年又介绍华明之入党。1937年，他与华明之的妹妹华曼倩（也就是我的姑姑）相恋并结婚，姑姑后来改名华韵三，也投身革命。
1938年，姑父受命到重庆开展地下情报工作。4年后，根据指示，他从国民党中央训练团的教官转为中国工矿银行的董事，把家搬到了重庆忠烈祠三号。
姑父一家到重庆前，我的父母已经在重庆了。1940年，我在重庆出生。儿时的印象里，姑父家的房子很大，人也多，非常热闹，一楼和二楼各有一桌麻将。后来我才知道，牌桌下暗流涌动。姑妈在楼下张罗军政官员的女眷们打麻将，姑父在楼上和那些官员周旋，做统战工作和情报工作。
姑父、姑妈表面上看起来像大资本家，实际上过得清苦。有一次，我看见姑父的袜子破了，脚后跟露在外面，我说：“姑父，你的脚后跟露出一个大鸭蛋。”
母亲告诉我，姑父曾三次被捕，三次受酷刑。姑父胸口有一块伤疤，是他第一次被捕时，特务用烙铁烫的。姑父不让我看，但父母他们都见过。
1969年，姑父就去世了。他的事迹至今没有太多人知道，可我希望更多人知道他，知道那一代人无论身处怎样的困境，从来没有放弃过理想和信仰。
六爷叔和舅舅
抗战胜利后，父母奉命到南京，继续在国民党中央党部潜伏。组织派了新的领导吴克坚、何以端与他们联系，同时急需一名往返上海与南京间的交通员，标准是可靠、机敏。父亲当即推荐了他的六弟华藻，我喊他六爷叔。
六爷叔1938年入党，早期在上海从事学生运动，1942年开始隐蔽战线工作。他和我父亲长得很像，戴着一副眼镜，斯斯文文。他上过大学，英文很好，但为了做地下工作，常把自己打扮成“跑单帮”的，叼着烟，说江湖黑话，父亲有时开玩笑叫他“小滑头”。
1947年以后，六爷叔常常从上海来我们南京的家，以探望兄嫂为名传递情报。那时我只有七八岁，他每次来都会逗我和弟弟玩。但有一次，六爷叔来家里，父母让我们出去，我在屋里赖着不走，母亲说：“这个小姑娘，耳朵长、嘴巴快，叫她出去！”哥哥把我拉了出去，我不高兴地噘着嘴。后来我才知道，六爷叔来时拎的奶油蛋糕和走时带的南京板鸭里面，都藏着重要情报。
1948年，组织上指示父亲扩大军事情报来源。父亲观察了很久，觉得母亲的二哥——我的舅舅沈勤有获取军事运输方面情报的条件，推荐了他。
舅舅是个挺有才气的人，经组织同意，母亲把舅舅安排进了国民党联勤总部下属的运输署工作。起初是“暗用”，不告诉他真实身份，只是让父亲找他谈话，从闲聊中了解国民党部队的调动情况。舅舅一五一十地将他所知的告诉父亲，父亲整理成报告送交组织。过了一段时间，组织上觉得舅舅可靠，正式发展舅舅为情报关系。渡江战役前，舅舅获取的情报对于解放军了解国民党军队的调运很有帮助。
1949年2月，六爷叔又一次来南京，带来组织的新指示：大军即将过江，全中国就要解放了，沈安娜与华明之不要随国民党反动政府机关南迁，要相继撤回上海。党组织要留下一批老党员，作为骨干力量，参与新中国的经济建设和情报保卫工作。
那天，母亲和父亲非常高兴，我们一家五口拍了张全家福。随后，父亲带着我们先往上海，母亲一个人留在南京，继续获取胜利前最后的情报。直到大军渡江前夕，她才安然撤出敌营，回到上海。14年潜伏，终于从“地下”走到了“地上”。他们做的一切，都汇入了百万雄师过大江的洪流中。
1988年，六爷叔病危，我赶到医院，拉着他的手说：“六爷叔，我来看你了。”他勉强睁开眼，叫了一声“小放”，眼泪就从眼角流下来。护士在旁边喊：“病人不能激动！”要把我推出去，可我感觉他紧紧拉着我的手，不想让我走。我给他鞠了一个躬，那是我最后一次见他。
这样的告别，我经历了太多次。2003年，我送别了父亲。他晚年住在医院里，大部分记忆消失了，却经常哼《毕业歌》和《义勇军进行曲》——“起来！起来！起来”。为何总哼这两首歌？只有母亲知道答案。她告诉我，《毕业歌》是她和父亲的恋爱之歌，《义勇军进行曲》则是他们的革命之歌。7年后，母亲也走了，她去世前留下了一句呓语：“我暴露了，他们抓人了，从后门走……”
据说人在弥留之际，一生中最紧张、最刻骨铭心的事会浮现。六爷叔的眼泪、父亲的哼唱、母亲的呓语，他们念念不忘的大概是同一件事。
后来，我与哥哥接过了父母肩上的担子，直至两鬓斑白。如今，我也是86岁的老人了，偶尔回望这一生，心头只有两个字：幸运。因为我始终有家族前辈的身影在前方引路，所以不曾偏离方向。
说完这句话，华克放回头望向墙上母亲手书的《正气歌》。阳光从窗口斜照进来，落在这行字上：“时穷节乃见，一一垂丹青。”她静静地看了好一会儿，然后转过身来，拭去额角的汗珠，又低头沉思了片刻，才轻轻地开口：“这是我第一次这样详细地讲我家族的长辈，他们的革命精神，他们的人格魅力。说起来，我总觉得对不住他们，因为他们做过的情报工作，我知道的实在太少了，可我多希望后人能更多地了解他们……总之，你们要珍惜，你们要珍惜。”（完）
（作者：牛志远）
据环球人物微信公众号